车门慢吞吞关上。
而女孩连慢吞吞转过脸都不肯。
过去一周他找她四次，也被拒绝四次。室友过生日、辅导妹妹写作业、和老师吃饭、学校有志愿活动。
季允之懒得再问，今天干脆直接给她发学校门口的照片。
商忆这才不情不愿出来。
一身简单的白色连衣裙，普普通通的糖果色发卡。放书包时，刘海垂落。
不再像之前那样刻意修饰。
但他还是伸出手。
食指指骨轻轻划在侧脸。
她向右躲了躲，只有小耳朵朝向他。
但没有撒娇。
他想要她。
坦白说，他最想做的事是且只是找到一处无人角落，将她抱起来，然后进入。
季允之收回视线：“去吃饭。”
商忆轻轻“嗯”了一声。
这一周里还发生一件事。
他带她去办过户手续。她明明事先同意，但在最后一刻，忽然堂皇推开文件，抓起书包就向外跑。
在林荫下，他将她揽入怀里。
如果让他作为旁观者评价，他又想说一句愚蠢了。
她知道有多少人，甚至包括那些学历和技能不逊于她的人，将人生的黄金时代抛落在这里，都买不起哪怕一套他给她的那些房子，只能黯然离开这座城市，回到他们的家乡省会吗？
但这是一一。
是倒在他肩头、小声啜泣的一一。
穿着洁白连衣裙的一一。
瘦弱到站在树下，像是可以先于树叶被风吹拂的一一。
季允之最终什么也没有说。
抱着她时，宽大手掌甚至依旧按住她的后脑。
小孩子。
“不想去……那些西餐厅。”商忆低头揪着手指，“不想米其林，不想日料，不想坐电梯去那么高的地方了。”
她根本就不适合那些场合。
季允之差点笑出声。
他还是有点了解她。
是几乎人人都去过的、口碑好的、普通的早茶餐厅。只是更幽静，没有阿公阿婆们说八卦的热闹。
是虾饺、乳鸽、蒸排骨、肠粉、萝卜糕。
是她最熟悉的食物。
和一份小蛋挞。
“你……也喜欢这些吗。”商忆隔着灯光看他，“你们是不是也不吃辣？”
“一一。”季允之望着她，“我出生在这里。”
她莫名其妙地高兴。
为什么？
天知道呢，或许因为共同的故乡。
她轻轻把蛋挞推过去一个。
但他不吃这些。
他只是看着她，不解为什么有人连捏筷子的动作，小口小口吃饭的动作，不小心碰洒普洱茶的动作，都能做得这样乖巧安静。
她以为要回家了。
以前的周五是这样。季允之是很真实的人，他也讨厌工作，讨厌通勤，讨厌开会，周五晚上只想拐她回家。
但今天是音乐会。
不是巴赫或莫扎特。
不是所有适宜证明他接受过的艺术教育、而她只会感到陌生枯燥的东西。
是宫崎骏电影主题。是很多很多年轻男孩女孩。
是隔壁座的女生喜欢商忆的书包熊猫挂件，红着脸来要链接。