她不知道她算不算女朋友。
她不敢问，但敢喝闷酒壮胆。
喝到最后，趴在他背上回家。
脸颊埋着他的颈项：“你好……奇怪。”
“什么。”
“你好奇怪。”她继续说，“你把我当什么？”
她甚至还记得去按电梯。
他不想这种问题，索性沉默。
“把我当什么嘛。”她抬手拍他，“前几天你生日，是不是回来见我？”
是。
不然谁过这种东西。二十六是一个绝对客观的数字，有什么好纪念。
她又拍拍他：“……是不是嘛。”
没有办法，只能撒娇。
“嗯。”他的手贴住她的小腿，“回来跟你睡。”
他没有机会解释他真的没有恶意了。这只是一种调情，对他而言。
但不是小女孩想要的答案，所以瞬间清醒了。
她很闷地应一声，轻轻说：“我知道的。”
好乖巧的四个字，随后是漫长的沉默。
他也跟着沉默。
“我知道的”。这沉默里有某种酸涩的默契，但有一方制造误会，却不负责给出疗愈。
他不是不知道她的心情正在恶化——他本意也是真的不坏。但凡有一丁点轻视，他下辈子投胎到印度且不能是婆罗门好吧。
但更不知道要怎么解释、怎么修复、怎么靠近。
说好的一手交钱、一手交人，难道要他主动低头吗？
她想要什么，为什么不能明确向他索取？
明明可以的啊。
她不，她总是不。她永远只是自己默默消化。
进屋后甚至就跳下地，躲进厨房做蜂蜜水。
也许又在哭。好哭鬼。
他都不知道她哪来的那么多眼泪。
更神奇的是，她现在哭连声音都没有。
想到这里，他忽然转身，推开厨房门。在她来得及反应之前，伸手将人提回来。
眼睛红通通的。
果然，果然吧。他就知道。
他别过脸：“我不是那个意思。”
“那是什么意思？”
她仰起脸，极快追问：“那是什么意思呢？”
眼睛好干净。
他没有勇气面对。
所以语气淡淡，只是回复：“你在质问我吗。”
她低下头去。
“对不起……”眼泪又冒出来。
他已经抬手将她按进怀里。
不是的。不是那个意思，不是伤害她的意思。他现在不会同意任何人伤害她的，包括他本人。
但是要怎么说？
他不知道，他只感到直观的为难。
除了将人拢在膝上，一边抬手替她擦眼泪，一边揉着一只小耳朵，他一句话也说不出来。
应该可以感觉到珍惜吧？
她感觉不到吗？
……是珍惜吗？
她感觉到，却不敢相信。
他们就是这样错过的。