那是一个俊美的年轻人，看着不过二十五六的样子，打扮朴素，早晨七点半，他出现在了葛光明的茶铺前，要了杯茶，坐到了疯子边上去。
年轻人的眼神很凶，疯子很冷。年轻人和疯子搭讪，问他：“你有名字吗？”
疯子看看他，葛光明也偷偷打量他，那疯子没回答，年轻人却笑了。他伸手在茶杯里蘸了点水，食指落在木头桌面上，对那疯子道：“送你个名字吧。”
疯子斜眼看去，葛光明跟着看，年轻人先是在桌上写了个非字，道：“你本非人。”
他瞧了瞧疯子，疯子很是专注，他往那“非”上添了一横，道：“天不纳你的命。”
接着又是一横：“地不收你的尸。”
眼看非字上下都被封死了，他往左边加了一竖：“亲人离散。”
一个“匪”字落在了深红色的台面上。
但那年轻人还没收起手，他的指尖掠过“匪”字空出来的一边，说道：“你也没得选了，我替你选了吧，这唯一的出路。”
葛光明听得一头雾水，那疯子却有了反应，看向年轻人，问他：“你叫什么？”
葛光明还是头一回听到疯子在他的茶铺里说话，他的声音一点都不疯，还很沉稳，他看年轻人的眼神也一点都不冷，反而很热烈。
年轻人努努下巴，疯子摊开了手心，年轻人在他手心里写字，葛光明挤着眼睛看，年轻人写得飞快，仿佛是写了个“柳”，又写了个“卅”。这两字写完，他顿了下，凑到疯子耳边，与他耳语了番，那疯子笑开了，年轻人便继续在他手掌里写，一笔一划，极缓慢，极认真地写着。
葛光明站在一旁，方才年轻人与疯子的耳语他听得不太真切，还在反复思量那几个音组成得到底是一句多幽默诙谐的话，把疯子逗得这么开心，笑得这么正常。等他琢磨出年轻人的那句悄悄话，一拍脑袋，再往这两人坐的地方看去，他们却都已经走到了茶铺外头，桌上留了一把散钱，年轻人的手里把玩着一枚硬币，疯子与他有说有笑，十分投机，越走越远。阳光照下来，两人便被笼进了白得耀眼的光芒中，融进了仿佛无尽的尽头里。
那年轻人对疯子说：这个字你还不会，我教你吧。
——完——