在医院醒来时正是深夜，朦胧之间最先入眼的是影影绰绰的树影，暗色的影子盘踞在天花板上交缠蔓延，像干枯的骨骼。
房间里很安静，只有医疗仪器在脑袋边发出规律的低鸣。
还没来得及多想，一只干燥的手掌突然抚上我的额头，温热的触感缓缓向下，那手指触到我眨动的眼睛时猛地顿住，在昏沉的黑暗里我听到段霄暗哑而低沉的轻语，如同自语的呢喃，“小锦？”
“……嗯。”我的声音竟更加沉闷嘶哑。
“……小锦，你醒了？”
段霄仍轻轻地问。
“爸爸……”
“……”
那只靠近我额头的大掌抽搐般地在我的上半张脸上按了按，睫毛上下眨动时剐蹭到他不甚柔软的掌心，随后段霄疾步走开，病房门开关之间放进片刻苍白的廊灯。
值班医生和护士很快随着段霄来查看我的情况，一切稳中向好，壮实的医生留下些注意休息一类的嘱咐便离开了。
之后便是沉寂，段霄轻之又轻地抚摸我的额头、发顶、和掩在棉被下的胸膛。
“小锦”，他的指腹反复摩挲我的眼角，“饿不饿？刚醒来不能吃太多东西，爸爸刚给你订了粥，一会儿先喝点水。”
“嗯……我知道的，爸爸。”
“有哪里难受吗？”
“头有点晕乎乎的。”
“你睡得太久了”，段霄微笑道，“睡了快三天，小猪。”
我动动身子，躺了太久感觉浑身都没力气，段霄按下我欲动的腿，急道，“别乱动，要干什么？”
“我身上麻得慌。”
“那也不许乱动，慢慢的，躺久了是这样，小心抽筋。”
我只好听话，只慢慢将右手从被子里挤出来去抓段霄的手，“爸爸……”
“欸，爸爸在呢。”
“……爸爸。”
“爸爸在。”
“……你吓死我了，我以为你……”迟来的眼泪翻涌至眼底，昏迷了三天的身体经不起过量的悲伤，我感到一阵阵的晕眩。
段霄弯下身子一遍遍亲吻我的脸颊和干燥起皮的唇，“别哭，别哭宝贝，别怕，爸爸好好的呢，别怕。”
他就这样一面啄吻一面低声轻哄，哄了很久，像对待儿时委屈大哭的小孩。
待我的哭慢慢止住些，段霄将病床摇起喂我喝水，随后轻声和我讲述他回来那日的情况。
我花了一点时间听明白事情的来龙去脉。
段霄原本计划乘坐的航班在飞行途中故障遇难，而他真正乘坐的是两个多小时后的另一班。
当时，他刚挂了和我的电话，在前往登机时路过机场内的商店，余光忽然在橱窗中扫到我一直没有收集齐全的一套模型，因为想不起到底是哪一个没有集齐，段霄和店员要求将全套买下，然而打包需要时间，包装模型的盒子显然也超出了被允许带上飞机的尺寸，需要重新办理托运，段霄查询了航班信息之后干脆重新买了下一班的机票。
前后两小时的误差让他免于这场可怕的灾祸，哪怕他对我少一点点在意我们都将永不再见。
他用柔软的布巾帮我擦拭半干的眼泪，动作柔和得像对待一尊易碎的瓷像，“宝宝，别怕。”
段霄的声音沙哑地厉害，自下飞机起他已经快三天没有合眼，我劝他去休息，他只是答应，说等我吃完了东西就去。
吃过淡粥后我昏昏沉沉地又睡过去，再醒来已经是白天。
日光刺眼，段霄帮我拉上一半的帘子。
“爸爸，我什么时候能出院啊？”
“医生建议再观察三天，我们三天后再回家，好吗？”
“可我不想待着了，还有这个……这个可以取掉了吧……”
我用眼神向下示意，昏迷时被插入的导尿管仍然待在那里，无法自主控制排泄的感觉实在不怎么好玩。
段霄原本平静的脸色一顿，难得有些呆愣地卡壳，“这……一会儿爸爸去问问大夫。”
看他窘迫，我暗自端详了他背对着我有些卡顿的动作，虽然不应该，但不知怎么脑子里突然涌入不少带色儿的东西。
三天后，我出院了。
………………
回到家后的生活似乎平静如常，我们都没有主动提起那一天的混乱，左手腕上凌乱的疤痕在厚实的纱布下包裹，要过阵子再去拆线。
单手生活有诸多的不便，段霄陪我一起休了长假，每日仔细而轻拿轻放地照顾我，吃喝穿戴无一不周。
但总好像有什么隔在我们之中，有几次我看他在一旁愣愣地坐着出神，有时也似欲言又止的样子，然而不等我说些什么，他便察觉到我的视线，随后或是直接离开或是抛出些无关话题。
因为害怕挤压到我的左手，段霄已很久没有和我一起入睡，我久违地回到自己的房间，却无法安枕。
又一次半夜醒来，睡前没有关严的门缝泄出昏暗的光，在脑子还没有完全清醒之前，我的身体就先一步动起来，赤脚踩在木地板上，轻轻来到和段霄房间相通的门扉边悄悄看过去。
屋子里没有人，昏黄的床头灯孤零零地亮着，我推门进去，相连的卫生间里也没有声息。
他去哪了？
冥冥之中的意识牵着我的步伐走过廊道、步下台阶，在长长的地毯尽头，那间空荡荡的密室之中，我看到了段霄。
他似乎来了很久，坚硬的椅子上段霄双手交握着睡着了，我慢慢凑近他，看到他眼睑细微的颤动，几息之后，那双眼缓缓睁开……
…………