乎，她都不冷不热的。
放学后，等同学都走光了，白葭独自留在教室里打扫卫生，她把一张张椅子放到桌子上，拿着扫帚认真打扫教室每一个角落，她真心喜欢学校，珍惜这样能安静学习的日子。
白葭拿着湿毛巾擦黑板，一个男生站在教室门口叫她，扭头一看，是班长慕承熙。他大概刚踢了球回来，头上还有汗。
“你还没走？”
“今天我值日。”
“天快黑了，我帮你吧。”
慕承熙走进来，拿起拖把帮忙拖地。有人帮忙到底不一样，教室很快被打扫得窗明几净。
“你回家吗？”
“回。”
“我们一起坐车。”
白葭没有说好还是不好，慕承熙很自觉地等她背好书包一起离开教室，穿过校园，去学校对面的公交站等公交车。
家境好的学生很多早早就被家里派来的私家车接走了，等公交车的多半是家境一般的，站台挤满了学生，车开过来以后，等车的学生像敢死队一样冲锋陷阵，上了车也没有座位，车里挤成沙丁鱼罐头，人们被迫亲密地把前心后背都贴在一起。
白葭从来不坐开过来的头一辆车，她都等第二辆，等第一辆车把急着回家的学生们都装走了，第二辆相对会空荡一点。
两人上车，慕承熙先跳上去占座位，招呼白葭来坐，车上空座位不多，慕承熙把靠窗的位置给白葭，他知道她一向喜欢靠窗坐。
取出耳机戴上一只，慕承熙把另一只给白葭，“你听吗？”
白葭自然而然接过去，塞进耳朵里。是抒情的英文歌，白葭心里松一口气，她最讨厌那些鼓噪的重金属摇滚和饶舌歌手，偏偏很多男生都喜欢听那样的音乐。
“你平时喜欢听谁的歌？”慕承熙侧过脸来问白葭。白葭正走神，听到他忽然发问，一时间竟不知道怎么回答，陈凛喜欢周杰伦的歌，所以她也听周杰伦的歌，但她没有特别喜欢的歌手。
“我喜欢罗大佑的歌。”白葭说。
“罗大佑？”慕承熙笑了，父辈喜欢的歌手，可够古老的，但是话到嘴边不知怎么就变了，“我也喜欢罗大佑，老歌好听，我喜欢《光阴的故事》。”
白葭淡淡一笑。慕承熙以为她不信，拿起ipod选歌，把里面存着的《光阴的故事》点给白葭看，白葭又笑笑。
这款ipod是苹果公司推出的最新款，班里很多学生都有，但白葭没有，她甚至没有手机，对于这些学生中流行的东西，她都不感兴趣。
头靠在车窗上沉思良久，以至于慕承熙又跟她说了什么她都没听到，直到她发现身旁的人已经换成陌生的乘客。
透过车窗，白葭看到慕承熙跨过站台，走向绿荫深处一个有持枪的卫兵站岗的大院。尽管门口没有挂牌子，但江京人都知道，那里是军区大院，前面是部队办公区，后面是家属区，班长的爷爷是退休陆军上将，全班同学都知道。