生病是一个人最脆弱的时候，阗育敏抿抿嘴，轻声说：“想吃鸡蛋羹。”说完，她又喃喃补上句：“以前妈妈做的那种。”阗育敏睡在床上，半湿润的眼睛望着天花板上的吊灯，阗仲麟看着她眼睛里的血丝，心里有股说不出的酸胀难过，感情堆迭，他有些哑口无言，只好慢慢直起身，轻轻走出去，帮她带上门。
大约过了个把小时，阗仲麟敲敲门：“出来吃饭。”
阗育敏挪出去，瞥见餐桌的三菜一汤，鸡蛋羹蜡黄，坑坑洼洼，明显是蒸过头了，虫草花鸡汤倒是清亮，看上去和鸡的洗澡水差不多，阗育敏挖了勺蛋羹，又喝了口汤。汤里，阗仲麟放多了老姜，阗育敏被辣得鼻尖出了点汗，鼻涕也跟着蠢蠢欲动，她吸吸鼻子。
阗仲麟盯着她问：“味道怎么样？”
阗育敏说：“蛋羹老了，汤里盐放少了。”
阗仲麟又给她盛了碗鸡汤：“生病了就要吃得淡。”
阗育敏接了汤，并不去拿调羹，她看着阗仲麟，等他把话说下去。
阗仲麟皱眉说：“吃饭就吃饭，你看我做什么？快吃，多吃点蛋和蔬菜。”
说完，阗仲麟夹了两筷子杭白菜给她，嘴里催她快吃，他自己也摘了老花镜，低头吃饭，嘴巴很小幅度地抿动着，看着像是食欲不佳的样子，阗育敏偷偷打量着她的父亲，心想他每次给她盛汤添饭，都是借着动作说出些规训她的话，这次倒什么也不说了。
吃完饭，阗育敏打发阗仲麟回去，阗仲麟说：“不急。”
阗育敏想着昨天的事，胸口还是憋闷，怕阗仲麟又是来帮祁振广求情的，她便也懒得和阗仲麟搭腔说话，只和他在沙发上坐着看了会国际新闻，想着等阗仲麟一开口，她就躲到卧室里去，不料阗仲麟什么也不说，真是让她憋得慌。
这会儿，阗仲麟咳了声，喝了口水。
阗育敏垂了垂眼，心想他肯定又要说些她不爱听的了。
阗仲麟果然用余光看着她，侧过头问她说：“是不是该吃药量体温了？”
阗育敏愣了会说：“嗳，是吧。”阗仲麟点点头，撑着拐杖，缓步走出去拿药拿水，慢吞吞给她端过来，阗育敏受不了这待遇，摇摇晃晃站起，受宠若惊吞下药，阗仲麟摸摸她额头，沉吟会，沉声说：“还有点热度，再去睡会。”阗育敏不敢反驳，回去睡了个把小时。
人发着烧，睡肯定是睡不安稳。
阗育敏觉得自己像是被块花岗岩压着，喘不过气，她竟梦见许多年前的事。
那时，她二十五六，母亲走了，阗仲麟对她关心甚少。有日，他安排了桌饭局，说是介绍几个长辈给她认识，阗育敏最怕和那些叔叔伯伯说话，打过招呼后，她就闷声坐在沙发上，目光错过繁繁茂茂的蝴蝶兰，逃避似的往外看，倒看见了祁振广，他走进包间，对她笑笑，嘴里轻快地说了句，这不是老同学吗？阗育敏对上父亲的眼神，方才知道这饭局是为了介绍祁振广给她。
在那日之后，祁振广就常常找阗育敏，再后来，祁振广和她求婚，阗育敏很无措，问阗仲麟她该怎么办才好，阗仲麟半阖眼下着围棋，口吻淡淡地和她说，祁振广前途光明，跟你门当户对，又都是大学同学，你们结婚，再合适不过。话说完，阗仲麟抬眼看她，整个人冷静审慎地像是在谈一桩生意，阗育敏心里空冷如庭下阶石。
再后来，她就稀里糊涂结了婚，她很不快乐。
睡醒过来，阗育敏的床单都湿透了。
她换了套睡衣，挣扎着要去洗澡，阗仲麟劝住她：“发烧不能洗澡。”
阗育敏听到了也当作没听到，她还是拧开花洒，等水变热：“身上都是汗，难受得很。”
“那也不能洗，”阗仲麟按掉水，慢慢弯下身，拿出个水盆，“实在难受，我帮你用毛巾擦两把。”阗育敏不响，阗仲麟在盆里放了些热水，用手试了试水温，扯了条毛巾给她，阗育敏叹口气，只好把袖管裤脚管挽起来，阗仲麟刚拧了把毛巾，抬头便看见女儿身上大块大块的黑茶色淤青，这瞬间，阗仲麟睁大眼，他的大脑完全空白，只听得耳朵里血流的潺潺声。