我和杨舟在白天正式热起来之前，坐在街边的馄饨店里，一人捧着一碗馄饨满足地吃。偶尔我会抬起头来看向对面的他，他垂着眼专注吃东西的时候很可爱。我看见他嘴唇上沾了一点葱花，便抽了纸巾帮他擦了擦。
“嗯……”他忽然有些不怎么好意思，连忙接过我手里的纸巾，“我自己来。”
我笑着看他，说：“害羞什么。”
杨舟愣了愣，从他身上升起来的日光照亮了他漂亮的眼睛，于是他也笑了起来，说：“没有，吃你的。”
下午的航班，其实吃完早饭回去之后再过不久就要出发了。
我还是不怎么放心地看了看杨舟的背包，给他塞了点晕机药和纸巾。
“那么。”我看了看他，故作轻松地说，“就这样了？”
“就这样。”他凑近了我，微微笑着，“我回去，然后到家了给你打电话。”
“你只是去上学。”
“嗯，只是去上学，每过24个小时，就离我俩见面的时间更近了一点。”
我只是笑，不再去接杨舟的话茬，生怕我俩又会再次陷入那漫无止境的话语陷阱。
这样很好。
这样……比我之前设想的要好上千百倍。
没有人规定，分开一定是痛不欲生的。可以有另一种方式，可以制造一些温暖的回忆，可以让主人公在以后的时间里回想起来时不用厌恶与憎恨。
杨舟背上包，我陪他从我家走到路边好打车的地方。
还是照旧，我们穿过那段城中村狭窄的小巷，一路上都贴着边走，这段路杨舟和我走过很多次，在过去的几个月里我经常要消化他得回学校上课的事实。
今天仿佛一样，又有点儿不同。
但不管怎么样，天气是特别好。湛蓝的天宛如澄澈的湖水，云是柔软的白色荷叶，风是偶尔掠过的涟漪。人类的悲欢离合和这个世界比起来，压根不值一提。
我们不断地向前走着，杨舟总是喜欢侧过头来看我。
“你走我前面吧。”杨舟突然停下脚步，对我说。
“为什么？”我不解，“别浪费时间了，我怕你坐飞机迟到。”
“不为什么。”他笑着。
“为什么？”
“不为什么。”
“……”
我还是让他走在了我的前面，因为看见一个人离开不是一件容易的事情，我想，还是让我来看他的背影吧。
无论怎么拖延时间，这段路始终存在尽头。我和他走到路边，他拦了辆出租，对我说：“小然，你电脑桌的抽屉里我给你留了一张银行卡，密码是我们第一次见面的日期。”
“什么？”我有点儿懵，“我不能要你的钱。”