着把棕黄色椅子，脚蹬着另一面棕黄色的隔板，整个人如嵌在桌子前一般。他手里攥了本张爱玲的小说集《倾城之恋》，正翻到《第二炉香》，葛薇龙去而不坚，留而不定。而他却根本没有读下去的意思。
原因全在子嘱，他已站在镜子前近半小时了。他先是细细地洗净了脸，将刚探出头的胡须一点点除去，对着镜子左顾右盼，良久，又开始精心地梳起了头发，梳好后，拿起香水便往身上喷了喷，寝室里顷刻间绵延开一缕缕缠人的芳香。赵述躲避不跌，忙屏住呼吸，强迫目光爬行在字里行间。
子嘱顾影自怜、孤芳自赏了良久，又邀他鉴赏，“你看怎么样？”
赵述抬头假装仔细地上下打量了一番，点头道：“不错，嗯……奢华了点。”他不喜欢对一个男人的扮相发表意见，而子嘱却向来爱问一番，听完又毫不在意。
子嘱得意地笑着，从衣柜里扯了条暗红色的围巾对折一下，搭在脖子上，将另一端从中穿过，紧了紧。又回身拎出了件深棕色的风衣披在身上，让镜子瞧了瞧，再次转向他，“现在呢？”
赵述强忍着，再次端详一番，道：“嗯，这才是你一贯的朴素风格。”
子嘱咧嘴大笑，口中嚷着：“你小子最近马屁功夫见长。”子嘱今天打扮地确实帅气，不长的黑发扬起一个优雅的角度，棱角分明的脸庞上跳动着一贯戏谑的神情，衣冠楚楚，贼笑兮兮。
“那就这样了，我先去方便一下。”子嘱说着将围巾扯下扔在桌子上，然后把风衣也丢在上面。
赵述低头看了眼时间，八点一刻，“你可要迟到了，你们不是约在四十五吗？什么南城湖畔，听月亭下……”他冷笑了声，“现在可就剩半小时了。”赵述右手反抓着书，食指戳着桌上的手机屏幕。
子嘱揉了揉额头，心思仿佛徘徊在优雅的南城湖畔与优雅又不失味道的厕所之间，最后毅然决定道：“没事，我很快解决。”然后不管不顾地抓起手纸跑了出去。
赵述摇摇头，不理他，继续看书。子嘱这人平常心思细腻敏感，有时却又大条到让人哭笑不得。喷过香水去厕所？真是他的人生写照。
大概十分钟后，子嘱才回来。南城湖距此并不近，二十分钟已很难赶到。赵述已经告诫过了，同样的话不想重提，只继续抵在隔板上艰难地看书，他纳闷于读张爱玲的文字竟也如此费工夫，而他平时都是强迫着自己放慢速度来读的。
子嘱在桌前站了站，不去穿衣服却凑到赵述身边，把他手里的书抽去，丢在桌子上，“这种书就不要看了，看点有精神的。”
赵述疑惑地打量着他，“有屁快说。”
子嘱一脸谄媚地冲他放道：“小述，不然……不然你替我去吧。”