麻醉师是女人，摆弄他的手，忽然声若银铃的笑了，「血管好细呀，像女生的手，只有扎脚了。」
心电监护仪嘀嗒嘀嗒的跳动，勾勒出波峰波谷规律的线条。
何砚俯视着他，看眼神也在笑，赞成的样子。
胡说……程玉青心想。
那是他断片前最后的记忆。
第七章：传说
声音在遥远的地方反复呼唤。
「程玉青……程玉青……」
那是他的名字。
浮力托着他，从极深的海底升起，一直升到海面。他躺在坚硬的平面上，身体瘫软，意识模糊，眼前白光刺目。
在他上方有两个晃动的影子。从轮廓看，是妈妈和管床医生。
「醒了、醒了……」妈妈说。
氧气管被拔出来，刮过鼻腔，留下火辣辣的灼烧感。
管床医生说，「程玉青，不是恶性的，是囊肿。」
程玉青感觉这是他有生以来听过最美妙的话，比任何诗词歌赋都动人。他说不出话，拼尽全力举起大拇指，即刻垂落，又迷迷糊糊了。
两天，他都在半梦半醒间度过，镇痛棒拆了才算真正清醒。何砚查房的时候来看过他。他隐约感到对方轻抚他的脸颊，说他脸肿得太高，要给他开消肿的药。
程玉青简直难以想象自己现在是个什么德行。佛龛前的猪头？
更令他受伤的是妈妈的厨艺。他喝了两天的牛奶，看见胡紫玲吃蒸鸡蛋，他也想吃。住院部有微波炉，妈妈信心满满的拿着鸡蛋去了，端回来一碗蛋花汤，还是寡淡寡淡的。
自己点的，哭着也要吃完。
周五，何砚来查房的时候，程玉青醒着，气鼓鼓的盯着他。
他预感到了对方想说些什么，不过现在，他的患者还说不了话，只能发出模糊不清的嗫嚅。
何砚检查完胡紫玲和吴丽华创口恢复情况，才来到26号床边。
「张嘴。」他忽视对方的瞪视，命令。
程玉青尽了最大努力，撑开了一条缝。不知怎么搞的，术后他的颞颌关节像焊死了，根本不听指挥。
何砚用手指在他牙齿跟前比了比，「不行啊，只能开一指，你要加紧练习。」
小青年又努力试了试，牵动伤口，疼，皱起眉头。
看他可怜兮兮的样子，何砚动了恻隐之心，但也没办法，「疼也要练，我在你骨头里塞了两米长的纱布，你嘴巴张不开，怎么拿出来？」
程玉青被两米长的纱布吓到了，啊啊呀呀练了整天的张口，到晚上，效果虽然不尽人意，但换药没问题了。
他被叫到住院部的诊室。
管床医生在摆弄器材，何砚走进来，「你去忙吧，我来给他换药。这个病例我想全程跟进，写论文要用。」
管床医生会意的出去了。
写论文？程玉青挑起眉头。他的病在这里可不罕见。
这是个借口，何砚没说，让他躺下。
他左下倒数第一颗板牙被拔掉了，留下个通往骨头里的洞，当纱布被从里面扯出来时，程玉青以为会很疼，憋了口气，严阵以待，结