直到升上高二，辜屹言还是习惯性地站在一楼仰起头看zwnj她，走廊同学行色匆匆，他却再也没看zwnj见过高马尾、百褶裙的女孩。
他依旧独自去琴房练琴，但开zwnj始试着听她的话zwnj，去主动说zwnj话zwnj主动聊天主动结交朋友，他的话zwnj不多，却渐渐的，不再变得透明。
辜屹言有了烟荔口zwnj中的饭搭子、出去玩的哥们，还是依旧没有同桌，也没有人知道，他的钢琴弹得非常非常好。
同桌也好，听众也好，仿佛一直都为了某个zwnj人而留。
她是他唯一的名额。
他很遗憾，没有保存到烟荔的照片。
但自己总不会忘。
就像忘不了曲谱，也忘不了她弹给自己的花之舞。
因为歌词唱过：
二十岁的年华爱情不会掺假
辜屹言二十四岁那年，父亲告诉他预备联姻的人选，郑家和舒家跟我们都有合作往来，父亲忽然顿了顿，近乎自语：烟家似乎也不错。
全身过电般，顷刻血液逆流，他发觉自己的声线在颤抖，哪个zwnj烟？
烟花的烟。
父亲将照片递给他。
荔枝的荔。
他不会再错过了。
辜屹言告诉自己。
时隔经年，女孩依旧与他梦里的样子一般无二。
有缘再见，小哑巴。
是她留给他的最后一句话zwnj。
缘分如此玄学，又如此命中注定。
后来，他的确有了很多很多人喜欢，大zwnj学期间许多女生跟他告白，皆无果而返，他为了不确定的相遇、不可能的重zwnj逢拒绝了一个zwnj又一个zwnj追求者，他也有了很多很多朋友，不再孤单，他记得烟荔让他不要一辈子一个zwnj人。
他想是的，人生那么长，我这一辈子只要你一个zwnj。
人生应该热烈地起舞，热烈地相爱。
照片的一角被zwnj男人攥得发皱，几欲碎裂，他听到自己的声音，与八年前的少年重zwnj合，灰白的琴房再度花开zwnj。