此时喻安宵的心情倒是轻松了一些，他总是听说处于青春期的青少年有些难以沟通，况且他和程乐秋都已经多年未见。但是目前两人相处良好，程迟雨话少，也很礼貌，而且没有许多成年人的臭毛病——比如明明饿着肚子还非要说自己吃过了，两个人拉锯半天才能开始吃一顿早就凉掉的早饭。
南山墓园很空旷，放眼望去皆是翠绿的松柏和起起伏伏的白色墓碑。
喻安宵将一束掺着满天星的百合花放在墓前，蹲了许久没有起身，他看着墓碑上的照片，觉得程乐秋似乎没有什么变化，回头问：“这是什么时候的照片？”
程迟雨说：“我刚出生的时候，那时候拍了好多照片，后来没怎么拍过了，他说自己老得太快了，不好看了。”
喻安宵看着他，说：“你们拍全家福了吗？”
程迟雨点点头，“你想看吗？我带过来了。”
两个人坐在台阶上，迎着山坡上的凉风，开始翻看这本历时十多年的老相册。
喻安宵看到读初中时的毕业照，弯着眼睛问他，“你知道哪个是我吗？”
程迟雨探过头看了一眼，立刻指出那个站在程乐秋旁边的人。他穿着普通的白色短袖，照片的年纪很大了，竟然也能看见他笑起来时嘴角的浅浅梨涡。
喻安宵笑了，说：“眼神这么好，看来我的变化也不是很大。”
程迟雨帮他翻到了下一页，两面的相册里有大大小小六张照片，每一张都有他，只是衣服都不相同，并不是同一天拍的。
不只是这一页，还有下一页，年少的喻安宵占据了这本相册的大部分位置。
喻安宵回过头看了一眼墓碑上的照片，说：“那时候拍照很难得，不是大事很少会去照相馆。当时我出国前还说，等我回来，再一起拍一张。现在拍照多方便……”
他说着顿住了，继续往后翻相册。他仿佛踏着一条无形的时间轴，时光的指针指向了程乐秋的人生转折点。
随着程乐秋的爸爸——这个家庭顶梁柱的倒下，程乐秋的读书生涯也走到了尽头。迅速相亲、成家、生子，往后的每一步就像设定好的程序，把程乐秋套在了里面。
喻安宵最后一次在他的相册上出现，是在程乐秋的婚宴上，他和年轻的新婚夫妇一起拍了一张，还穿着伴郎的黑色西服。
他盯着这张照片看了很久，又抬起头看了看坐在自己身侧的程迟雨，说：“其实那时候，他还和你现在差不多大呢。”
两个人各自沉默了一会儿，喻安宵说：“你们家——就是角槐巷的那个房子，我读书的时候经常去玩。我读高一的时候，外婆病倒了，程乐秋就把我带回家吃饭，还帮忙去医院给我外婆送饭，他是真的怕我会饿死。”
喻安宵开玩笑似的，语气轻松，“你现在不在那里住了，房子是卖掉了吗？我还挺想再去看看呢。”
程迟雨摇了摇头，说：“没有卖掉，就是……不在那里住了。”