到家后苏缇热了饭，虽然对门的吴阿姨总说做饭的事情包在她身上，但她还是给护工小刘加了钱，让她抽空时帮帮忙。
红烧茄子、可乐鸡翅，很家常的饭菜了。
外婆在客厅里看着什么知青下乡的年代剧。
苏缇无言吃着，目光瞟到餐桌花瓶里插着的桂花，很应季，大概是在小区里摘的。
她伸手去揉捏桂花花瓣，只一下手指就沾染上香气。
桂花的香味很独特，像是玉兰花、薰衣草之类的，就算跟别的什么味道混杂起来，也是独树一帜的好闻。
……香味的记忆，科学上好像是叫普鲁斯特效应。
意识是说只要闻到曾经闻过的味道，就会开启当时的记忆。
高一初秋时，凉风袭来，簌簌卷起一地的落叶。
大风刮过时吹散辛苦扫成一堆的枯枝落叶。
但没辙，只能在下次大风来临前把扫好的倒进垃圾桶里。
学校有专门有雇清洁人员的，但秉持着热爱劳动的优良作风，每周二下午最后一节都会进行全面的大扫除，每个班级分化清洁区。
而她跟陈屿是前后桌的，同时也是在同一组。
他们负责的区域就是一旁栽种有桂花的过道。
天气有些冷，她双手揉搓起来，冷到泛白的指关节回暖成淡粉色，拉过袖子包住，让衣服去接触扫把。
扫把是由无数个枝条捆住而成，有些地方的铁丝并没有别好，翘到上头刮到手心也是疼的。
陈屿在她一旁将吹散的树叶又赶回一堆，枝条刮蹭地面每一下都发出“吱呀”声。
那时已经桂花都快要开败了。
风起时残败的花瓣落下，砸了他一身，看着看着没注意眼前粉尘扬起，顿时就被迷住了眼睛。
“别揉。”
陈屿放下扫把，制止她。
脚下是零落的桂花花瓣，黄灿灿的就像铺就成一地的鎏金。
陈屿靠近时她闭着眼睛，难免叫人有些站不稳，颈脖紧绷着，连呼吸都有几分滞涩。
萦绕在四四方方的桂花香更浓郁。
但在感受到他干净的气息时，又全然放下心来。
温吞的半睁开刺痛的一只眼睛，他手指触碰到眼角，她瞳孔似被光线刺激的一缩。
距离太近加上疼痛难捱的眼睛，她无法看清他的面部表情。
只能听到他放柔的声线。
“我会轻一点。”
陈屿的指尖发凉，动作很轻柔，风吹过树梢发出“哗啦哗啦”的声响，还有桂花香。
她就记得这么多。
处理完，她的目光先是自然的落在嫩黄的花瓣上，被风那么一推就飘走了，视线顺着那花瓣拉长，然后落在陈屿的脸上。
此时，他的眸中还漾起几分笑意。