她将窗户微微推开细微的缝隙，手指搭在窗户上，离开时温热的体温在窗户上留下印记。
列车启动后带有轰隆隆的声响，能想象得到转轴控制旋轮，又一一碾过铁轨。
她不是第一次坐绿皮火车，b市与y失中间相隔的距离怎么算都是坐绿皮火车最划算。
以前来这边上学时，她也是这样回去的。
车厢里很静谧，只剩下轰隆隆的声响。
礼物盒包装好的红绳就放在她身侧的背包里，苏缇想着下意识用手虚虚圈住手腕。
那里空无一物。
窗外在列车全速前进，窗外矗立的电线像是一段平行的黑渍，忽而向上又向下。
人在闲下来的时候就容易想得多，她想着算命老头最后看着她说出的那句话。
《青玉案》中的名段，像是久别重逢后破镜重圆的名场面，适用于每一个偶像剧。
于她而言，倒是他乡遇故知的喜惊，欢喜在前头，后面才是慢慢延伸出的惊讶。
显得微不足道起来。
也是在这辆列车上，从往b市与y市之间的绿皮车总共就那么两辆。
不过那一次不是在这个车厢。
苏缇抬头，望了望车厢与车厢连接处稍微移动的隔板，顺着轨道移动显得而让两个门不是在同一水平上。
像是透过这看到重重叠叠下的另一个时空。
那时比现在冷多了。
天是下雪了，混着霜雪的雨粘粘在窗户上，随着列车的前进些微的划开，留下蜗牛爬行后痕迹。外边的一切事物铺上了晶莹的薄薄一层，像是撒上了糖霜。
那时是她得知外婆膝骨碎裂后的第一个节假日，急忙赶上的第一趟列车。
也是她和陈屿还未闹僵之前的事情。
窝在座椅上，戴上帽子，半个下巴埋在围巾，一副铜墙铁壁的模样。
生人勿近。
列车启动后过了好久身旁发出极轻的耳语声，挨着她在人影起身之后又落下，不过是跟别人换一个座位，大概是周边有什么认识的人。
她没在管，直到挨着她的那个人开口。
“我还是第一次坐绿皮火车，坐在这边应该不会打搅到你吧？”
虽然是个问句，但语气中却难寻疑问。
那时的她不知道要面对什么，又要下定决心放弃什么。
本来是将整个人都埋在衣服里，因为一个瘦弱倒像是空瘪的一团衣服围成人形。听了他的话把帽子拉下，问：“你怎么也坐上这辆车了？”