上一批玩家清零后，恐怖屋又恢复了往日的平静。山谷里的时间渐渐步入深秋。秋天最舒适的时候过去，秋高气爽的晴天变为连绵不断的雨天，气温渐渐降低，天空灰沉沉的，一股湿气始终萦绕在大宅的木地板上久久不去。
玛丽夫人命令男仆们将所有玩家用过的物品，包括床单，被套，枕套毛巾等全部收集起来，堆在后院里一把火烧掉。
钟明看着那些纯棉的柔软细腻布料在烈火中燃烧，有点肉痛，转头问李逸之：
“为什么非要烧掉？洗洗还能用。”
李逸之将一件衣服丢进火堆里——钟明认出那是死去的男大学生穿的那件衣服。有着大大黑色logo的卫衣落入火中，很快被烧了个一干二净。
钟明有些出神。
李逸之回头道：“玛丽夫人说这些东西上有玩家的「邪恶因子」，必须烧掉。”
钟明默然，有点无语。玛丽夫人是有自己的一套神学理论的。
熊熊大火在后院里燃烧，带走了些许湿气。
在阿奇拿出那个叫「程程」的男生身前穿的衣服时，叶箐脸色变了变。钟明让阿奇先停一停，向叶箐问：
“叶箐，你——”
钟明不知道该怎么问，顿了顿，放软了声音：
“如果你想留作纪念，我可以去问问玛丽夫人。”
叶箐有些怔然地看着那件衣服，嘴唇张合，良久以后，才道：
“算了。”
她看向钟明，对他笑了笑：“人都死了，再说这些还有什么用？烧了吧。”
钟明闻言，点了点头。阿奇抬手将那件衣服扔入火中。人死如灯灭，爱也好，恩怨也好，全部一笔勾销。
李逸之看向叶箐，上下打量了一下她：“你就不恨那个男的吗？”
叶箐闻言，怔了怔，看向他：“恨……倒也不是不恨。”她抿了抿唇，道：“但是人都死了。恨也没用。”
李逸之看着她，又转过视线，看了眼钟明，从鼻腔里哼出一声。
钟明莫名从他的态度里感到一点冒犯。抬眼看向他，皱起眉：“怎么了？”
李逸之挂上笑容：“没什么啊。”说罢，他伸出手摸了摸钟明的头发：“我们小钟真是个温柔的宝贝。”
钟明从他的语气里听出一丝敷衍，对方好像是在真心实意地夸奖他，但其中又带着些居高临下的审视。
像是一只在弱肉强食的丛林中长大的猎食者，看着被圈养的羔羊，觉得它们皮毛丰饶，又轻蔑它们的弱小。
钟明仍由他揉乱自己的头发，看着李逸之，突然问：
“如果是你，你会怎么做？”
李逸之手上的动作一顿，接着，脸上的笑容略微改变了意味：
“我？那他就不是死一次这么简单了。”他在伸出手指在空中比划：“当然要先把他挫骨扬灰，再咒他永世不得超生。”
他显然是个睚眦必报的人。与钟明和叶箐这样，在「象牙塔」与爱里长大的好孩子不同，他信奉丛林法则，并且对社会道德存在或多或少有些蔑视。