晚宴后，李言宜宿在宫中的晴柔别馆。
他似乎有很久没有享受过这样平静安谧的夜晚，模糊的光亮透进他的床帐，他坐起身，这是这些年他离白未秋最近的时候。
李言宜披衣起身，睡在帐下的婢女惊觉，问道：“王爷，可要奴伺候么？”李言宜抬手抚过她胸前穴位，她一声未哼，便软倒在地。李言宜抱她上榻，安置入自己的被衾。
他没走正门，从窗户轻巧的跃出，如蝙蝠般消失于茫茫夜色。
夜色中有万古不变的磷火与白云，牵引他沉沦于心中的深渊。
李言宜的脚步轻巧，却依旧不敌皇帝影卫的耳力，刚进得白未秋栖身的院内，隐在树影间的北木就发现了他。李言宜轻声道：“是我。”北木身上的戾气顿减，停下拔剑的动作。正要开口，忽然耳廓微动，随即拉过李言宜，跃至屋檐，双足微勾，来到了殿中顶梁。
殿中灯火昏暗，但能看出布置雅致，帷幔低垂。低低的咳嗽不时从帷幔后传来，李言宜心中一紧，认出那是白未秋的声音。
他病了吗？
心思纷乱间听见殿门打开的声音。
是皇帝，他将帷幔撩开，伺候在旁的内侍连忙跪下行礼。他低头看着躺在榻上的人，伸手抚过那消瘦的面颊，随口问道：“今日如何？”
内侍低声道：“这几日似有好转，不过仍是昏睡较多。”
“醒来时都做了些什么？”
“前几日醒来都只是发呆，今日，就是方才。”内侍有些激动：“白郎君写了诗。”
“诗？”皇帝的眼神并未从白未秋身上移开，只道：“拿来我瞧瞧。”
“白郎君写完就烧掉了，不过奴有幸见到，就记了下来。”
皇帝冷然地睨了他一眼，那内侍打了个寒战，哆哆嗦嗦地背了出来。
躲在房梁处的李言宜听得分明。
“霜灯昏飒两三更，闲恨杯深添不能。病秋不如病酒贵，落叶还是落花风。此时青眼向白发，无那金波掣玉绳。谁信鬼神多相护，人间犹有不平声。”
殿中烛光摇曳，伴着内侍尖利高飘的声音，诵读出这些悲愤无奈的诗句，李言宜也打了个寒战。他的双眉紧锁，恨不得此刻就下去，将病中的白未秋带走。
皇帝倒是神色未变，念叨了一句“病秋不如病酒贵，落叶还是落花风。”隔了良久，叹道：“病秋，病秋。好不了就罢了。”他紧紧地盯着白未秋，握住他的双手，放在颊边，“若你先去了，便等着朕吧，待朕百年之后，你也是随我一处的！”
皇帝待了不久，便离开了。
内侍跪伏着，来不及起身，被李言宜手指疾点，颓然趴伏于地。
李言宜快步上前撩开帷幔。
终于看见让他魂牵梦萦的人。
他俯身，每一个动作都轻缓地放慢，烛火昏暗，肢体是晦涩的剪影，在白未秋沉静的睡容上幻化出困惑般的纹样。李言宜小心翼翼地将他的上半身抱起，靠在自己的怀中，低头看着他的脸。
白未秋毫无预兆地睁开了眼睛，四目相对。
“是……王爷？”
“是我。”李言宜将他揉进怀中：“是我，我回来了。”
白未秋轻轻推开他的怀抱，偏头咳嗽，垂首间，李言宜瞥见他青丝间竟已有星星点点的斑白