飞机起飞,从弦窗往下看，凌晨时分依然通火通明的港城慢慢变小,变得像棋盘一样大小。从港城飞到京城需要三个多小时,虞幼真拉下眼罩，准备在飞机上将就补一觉。
黑暗笼罩,她的意识渐渐迷蒙。
恍惚中,她好像回到了以前。
她十四岁,温恂之二十岁，还在念研究生。那年放暑假，温伯伯和月贞阿姨说带她去见哥哥，他们就一起搭乘航班去美国，落地纽泽西。
落地的时间是当地的晚上。
快落地时,她被月贞阿姨叫醒,说快到了。她好困，还没睡醒,揉揉眼睛,探着头往下望,透过舷窗，花园洲也像一个小小的、亮晶晶的棋盘。
下了飞机后,月贞阿姨一路牵着她的手往外走，快走出去后,远远的便看到一道高高的、熟悉的身影站那儿，对他们笑着招手。他穿着宽大的t恤和工装裤,但依然显得利落和挺拔。
终于见到了人，温伯伯人比较内敛，只是拍拍儿子的肩膀，用捏捏他的肩头，笑着说了声“壮了”，而月贞阿姨见到许久未见的儿子，则是微微红了眼眶，不舍得拉住他的手。他们一一拥抱，等轮到了虞幼真的时候，她有些不好意思地往月贞阿姨身后躲了躲。
——她现在已经不是小时候了，面对许久未见还又高又帅的哥哥，多少有点儿害羞。
他却微微弯下腰来，平视着她的眼睛，对她张开双臂，笑着问她：
“幼真，可以抱一下哥哥吗？”
虞幼真抬起头，他那双极漂亮的眼睛微微弯着，眼里是很亲切温和的笑意，就好像从小到大他注视她的目光一样，从没有变过。
她忽然就不胆怯了。
她主动踮起脚，环住他的腰，她的额头抵在他的锁骨处，能嗅到他衣服上清新的洗涤剂的味道，他佩戴着的银色的长项链贴在她的脸侧，微微发凉。
“恂之哥哥好。”她细声细气地说。
他的手轻轻地拍了几下她的背，声音里带着很明显的笑意：
“哎。”
……
虞幼真再次醒过来，是被空姐叫醒的，说飞机很快就落地了。她应了一声，手腕抵在额头上，过了好一会儿，她才感觉自己清醒了一些，睡醒之后便感觉到冷意，一路向北，纬度更高，气温便往下走，就连呼吸的空气都格外凛冽一些。她裹紧身上披着的小毯子，摘开眼罩看了一眼时间，已经过了凌晨。
他应该早就落地了。
飞机落地，滑行了一段距离，速度减缓后，虞幼真点亮手机屏幕，取消了飞行模式，连接上信号之后，消息霎时间涌了进来。
全是来自温恂之。
他给她打了电话，也发了消息，她手指滑动着，一一查看他发的消息。
他最开始说：