敲门声响了。
这里是旅馆的一室。它位处海岸，是有名的温泉区。时已黄昏，从窗孔里仍能看到暮空下的碧海、毗连的旅馆、饭店，闪耀着电灯和霓虹灯的光彩。这情景，也许是和静静的碧海相对照吧，它明显地使人感到生活的美满和乐趣。
房间的造型虽是日本式，但吸收了西洋式的长处，还配有上锁的门。室内坐着一个男人，满脸焦急的神色。他对外面的景色连望也不望一眼，只一个劲儿地看着手表。桌上的烟灰碟里，已积下了好几根长长的吸剩的烟头。他一直在等待着敲门声，全神贯注地等着那动他心弦的声音。
听到敲门声，就象一道反光射到他的眼上，满心高兴地说：
“请！”
可是，应声进来的并不是他等待的对象，而是旅馆的女侍者。
“对不起，打扰您了。”
“什么事？”
女侍者拿出一张纸送到失望的男人面前，说：
“请您填一下住宿登记表。”
男人没等女侍者说完，拿过纸来，毫不犹豫地填上。
安井隆二：三十二岁
妻佐和子：二十七岁
“这样行吗？”
“很好。您的夫人”
“很快就来。约好是八点的。”
“要准备点什么喝的东西吗？”
“不，以后再说。”
安井表示拒绝。女侍者忙着换了烟灰碟和放在屋角的浴衣，就低头退出房间.看着女招待的背影，安井一阵冲动，真想把她叫住说：
“表上的姓名、关系、年龄，一切都是真的啊！”他以为女待者会有什么怀疑，以此强调说明自己不是那些偷偷干不正派事情的旅客。然而，他只是这样想，却什么也没有说。
安井在这里等着和佐和子相会。但是，这不是平常利用周末的所谓“夫人服务”而是两个月没有见到她了。佐和子在两个月前离家出走，约定今晚在这里相见。
佐和子的出走，并不是她讨厌自己的男人或另有所爱，而仅仅是因为一点小小的口角，安井冲口说了句“你滚”本来，夫妻经过长期恋爱结婚，性格相投，双方都没有什么最忌讳的不贞行为。而且双方都有工作，一心要努力创造更好的生活。然而，原因就出在他们的性格太一致了，因为双方都非常要强，谁也不让谁。
安井在一个产业公司工作。位和子在贸易公司工作。她得到的奖金要比他多一些。夫妻在商量费用的开支时，意见不同，产生了对立情绪。安井生了气，说了句：
“你太傲慢！”
佐和子马上回敬了一句：
“你才傲慢。”
“那么，你走好了！直到肯于认错那一天，不要进这个家门。”
“好，我走。直到你认错为止，我决不回来。”
就这样，佐和子走了。安井也没有挽留。
这就是事情的全部经过。互相就在等待对方认错，谁也不主动让步。若是普通人家，问题早就设法解决了。但由于双方都太要强，就此僵持至今。
安井很快就后悔起来。当剩下一个人生活时，他才感到佐和子对他来说，是一个多么必要的存在，他才痛切地觉出他是多么地爱她。此时，他满心空虚感，仿佛在镜子里也照不出自己的脸来了。
事到如今，怎样解决才好呢？安井左思右想也没想出个好办法。他非常埋怨自己的愚蠢和无能。
当然，他也明白，只要自己马上去表示认错，问题就会了结。但是，他不能去做那样低气的事。如果他能做到这一点，当时也就不致于吵着分开了。谁要他有一个不能主动认错的顽固脑袋呢！
大概佐和子那方也是这样想的吧！不管安井在怎样地等待着她，她也不主动让步。
安井苦于无法，在与友人喝酒时，也曾委婉地提出过求助。但得来的都是些人之常情的主见。诸如“要靠自己解决啊！”“快去认错啊！”等等。也许是由于担心“干预他人的家庭问题”会招致不可摆脱的麻烦吧！
安井毫无办法，闷闷地生活着。其实，他也并不是毫无办法，也做了尽自己能做的事。比如天天在心里求神祷告：
“妻啊，快回到我身边来吧！”可是，这种做法，连他自己也感到毫不中用，没有得到任何效果。
奇迹终于发生了——佐和子来信了。
安井一边回想着过去的事情，一边从衣服口袋里掏出佐和子的来信，又一次谈起来。信中的笔迹，是出自可爱的她之手。信的内容，也是句句肺腑之言。其实，用不着现在再看，他已经把内容都刻在心上了：
“对于我的过错，再三向你道歉。请你到我们旅行结婚时住过的那家旅馆的同一房间相会。你如果不愿来也不要紧，反正我是一定要去的”
安井读到这里，高兴得跳了起来。他再次看了一下手表，很快就到约定的时间：八点。他在一个多小时前就来到这里了。在他看来，因为是对方主动认了错，他就应该提前到，以表示自己的诚意。等待的时间虽然只有一个来小时，他却感到特别的长，好象过了两个月。
敲门声又响了。啊，多么招人怀恋而又充满爱情的声响！
安井听到响声，心象要跳出口来，一时说不出话来。费了好大的劲才从心底里挤出一个字：
“请”
门开了。进来的是佐和子，是他日夜怀恋和爱慕的佐和子。她随手关上门，目不转睛地看着他说：
“啊，我”
“不要说是谁主动的暧！我也不好。不，是我的不好’
安井一口气说下去。本来，在等候的时间里，他已经想好了一套见面时要说的话，可是，临到真正见面要说时，却是口不由己了。佐和子坐到安井身边，搭讪着问道：