“一千多天，阿策。”
秦奂轻轻叹了口气，声音低得像呓语。
“我一直惦记着你呢。”
—
庭院里雨声未绝，石榴树与其他花木在雨里飘摇不止，风急时响一阵，风缓时轻一阵。
室内的其他灯已经关了，唯有荧幕是亮的，映出玻璃外侧一层一层往下淌的水流，光影斑驳陆离。
两人相对无言了片刻，一时只有电影中角色的对话声在厅里回响。
秦奂想了想，主动开了口，小心地问出了那个放在心里很久的问题：
“这些年里，你过得怎么样？”
宁策平淡道：“原来怎样就怎样，没有特别的。”
秦奂侧过头看他：“《围城》之后，我以为你会立刻拍下一部电影，没想到一直没有消息。”
宁策“嗯”了一声，鼻音稍有点倦怠：“剪完《围城》以后，有很长一段时间不想拍片，就给自己放了个假。”
秦奂一顿，垂落的指节蓦地攥紧了：“……为什么？”
“不为什么。”宁策的目光落在荧幕上，脸上没什么表情，“就是觉得在做的事都没有意义。”
秦奂沉默了片刻，声音有些紧绷，问：“里面有我的原因吗？”
宁策扯平了唇角，似笑非笑地睨他一眼：“不至于，别想太多。”
“……”
对于现在的宁策来说，这不是什么值得隐瞒的事。
《围城》送审后不久，他凭手上的股份重新改组了盛世股东会，成为除盛如昆以外的第二大持股股东。
尽管集团明面上的掌权人没有变，但明眼人都知道，盛如昆的身体撑不了太久，盛安卉放弃继承权后，盛家全部的资产最后总归要落到宁策手上。
所有人都以为他这么做，是有争家产的野心，也做好了盛世即将变天的准备——谁也没想到，在盛如昆病退放权，去往国外修养之后，宁策半点没有留恋权柄的意思，将资产扔给了聘请的职业经理人和信托处理，全程没有在公司里露过一面。
然而就在各大股东焦头烂额的时候，宁策正陷入另一种凝滞的状态里。
放下盛家的事之后，他久违地审视自身，发现长久以来他都被不同的人事裹挟，过得浑浑噩噩，贫瘠荒芜。选择拍戏与其说是因为热爱，不如说是日复一日、年复一年的惯性所致。
就好像一个被捆缚了太多绳索和绑带，以至于面目全非的人，有朝一日终于去除束缚，重获自由，却对着镜子陷入了一种空泛的茫然。
他早就忘了最初的自己是什么样子的。喜欢什么，讨厌什么。