这场是室内戏，没有几个人在。许慎珣黑色的碎发半长不长，衬得脸部轮廓雅致鼻梁高挺，木窗吹来的风都格外偏爱他似的，在他和人讲话时吹动他白色的衬衫，像是画中人一样，和另一边陪聊的副导演完全不在一个画风里。
周清听到旁边刚补完挖坟搜尸戏份灰头土脸的魏赫骂了一句脏话。
许慎珣看到周清忙完了，笑眯眯地跟副导演打了个招呼，跟着周清一起去了休息室，从头到尾没有多看其他人一眼。
周清去接水，许慎珣突然从右面冒出头来：“还生气啊？”
周清：“我没有生气。”
许慎珣拉起周清的一只手，不顾他往后缩的力道，强迫他拉下自己脖颈的领口，露出那一道青紫的淤痕，他撒娇道：“你看，已经好的差不多了。”
周清的瞳孔紧缩。
昨晚的记忆潮水一样浮出来，久别重逢的拥抱，交缠的肢体。许慎珣拿出了新的东西教周清对他用，在两人一起到达顶点的时候，许慎珣握住周清的手不断用力，黑色的项圈越缠越紧。周清看着许慎珣因为窒息而微微张开的唇舌，明明是自己的手按在他的命门上，自己却像是被蛇缠紧了一般动弹不得。许慎珣痉挛着出来的时候人也几近失去意识，周清慌乱地从他身上下来，帮他解下项圈时手几乎是颤抖的，还好他没什么事。
他醒过来后周清直接给了他一巴掌，手还是软的，所以甚至没留下什么印子，让这混蛋今天还能这样光彩照人地出现在人前。
“我错了。”许慎珣小心翼翼地说，他拉起周清的衣角：“当时太舒服了所以就……下次我不这样了。”
周清不理他，许慎珣只能转移话题道：“之前每次来的时候你们都收工了，今天还是我第一次见到你工作的样子。”
他说到这里，突然停住了。许慎珣想起了他今天看到的场景，不是之前妒火攻心时看到的那两人，今天只有周清。他站在那，手里拿着剧本，跟几个围在他旁边的女演员讲戏，很投入的时候会不由自主地用手势比划起来。演员叫他周编，问他东西的时候周清也是温声细语地解释，听不清具体说了什么，不一会一群人都笑了起来。
站在人群里的周清处于一种松弛的状态中，他在做他喜欢而且擅长的事。和许慎珣在一起的那个周清不同。他的哥哥总是沉稳而温柔的，是完美的恋人和家人。那个周清尽管生气时说话也会夹枪带棒，但许慎珣知道，他永远站在下面，仰着头看着自己，等着许慎珣跳下来时接住他。
所以许慎珣也确实做了那些事，因为觉得走投无路，因为有恃无恐那人不会离开。
但他今天看到的周清是轻盈的。
像是中间的这十年被不着痕迹地抹去了。许慎珣坐在篮球场旁做作业，等着哥哥打完球带他回家，那些青春期的男孩故意闹着往周清身上撞，周清一边笑一边扔给气呼呼的许慎珣一瓶水。