“这幢住宅至少有四个世纪的历?史，它先前是属于一个显赫贵?族的宅邸。直到半个世纪之前
才因为税务问题进行拍卖，而改造成了图书馆。”
负责领路的管理员满怀兴致地说着，他似乎闷坏了。在一般的时间里，这里的访客非常稀少。尽管这幢建筑外观宏伟，但是内里已经有许多地方残破不堪，难以维修。
黑发青年打从进门之前就静默地环视这里，他看着那久未修建的草坪，以及那爬满荆棘和苔藓的石像。中?央的水池已经干涸，玫瑰花圃杂草丛生。过去的柏金贵?族的宅邸在岁月的摧?残下只余下了空壳，而早在他年幼的时候，这座宅邸就不复几世纪前的庄严。
若不是他曾在梦中见过它真?实的面貌，也许他永远也无法想象，那淹没在历?史潮流中的荣耀。
走廊上的画像并没有取下。
“你现在看到的是这座宅邸过去的每一位主人。”管理员老先生引领着他唯一的访客在走廊上穿梭。“他们看起来都很年轻，也许这是规矩，好让他们看起来都英俊一些。”管理员抬抬眼镜，他以为青年因为他的幽默而发笑，但是那俊美的绅士只是默默地注视这一些画。
“不。”艾维斯摩尔否定了老先生的话，他失神地抚过那些布满了灰尘的画像，轻声地说：“那是因为他们在很年轻的时候，就已经死去。”
“噢，是么……？”老先生负手点点脑袋，“听起来很邪门，不过也许是……先生，请往这里走，我必须带你看看这里的藏书室，它非常惊人，我相信你也会感到惊叹的。”
艾维斯摩尔回想起了许多事情。
他站在他过去的卧房门前——那里已经成了搁放杂物的储藏室。他静默地站在门外，渐渐地，他的眼前仿佛出现了幻影。正在走动的仆人、繁忙的梅米娅太太、还有萨麦尔管家，而在最后，那拥有一头黑发的男孩大笑地奔跑，灵活地四处乱窜……
青年淡淡地一笑。然而，在他转过身的时候，他因为看见那迎面而来的人而止住脚步。
那是个美丽的银发少年，他身上还穿着骑马装，流了些薄汗。他没有让仆人跟着他，而是选择独自一人走在这长长的廊道上。他慢慢地越过青年，那高挑的背影和在走廊上奔跑的男孩重叠在一块儿，他们就像是存在在同一个时代，但是却又渐渐地擦肩而过。
艾维斯摩尔沉默地站了好一阵子，直到眼前的幻影如同炊烟般渐渐消逝。
在离去的时候，负责管理此处的老先生亲自将这稀有的访客送到了门外。
“艾维斯摩尔先生，我相信这一天令您感到愉快。我诚实地说，这个地方有许多值得探究的东西，包括它本身的历?史，但是……”老先生摘下眼镜，用衣袖擦了擦，边说：“这里即将被?拆?除，不久之后。
”
青年抬头凝视着这个地方，他轻声回应：“这确实令人感到难过。”
在艾维斯摩尔坐进车子的后座之前，老先生从台阶上走了下来，他说：“噢，您让我想起一件事情，先生。我想，大约三天前，也有一个人拜访过这里。”青年止住了动作，他回头看向这尽责好客的管理员。
“那是