◆◇◆
奥诺德郡非常偏远，那里就像是与?世?隔?绝的小村落，但是自从二十几年?前的暴雨之后，这个地方仿佛被阴霾所笼罩。
贫瘠的土地、家畜难以生养、长年阴云密布。
雅克兰多从马车上下来，旅馆的老爹热情地替他拿下行李。
“先生，您来的时间刚好，这里到了冬天会更加糟糕……寸草不生，您看看。”老爹仰着下颚示意，“几十年?前，这里还算热闹，年轻的卖花姑娘是这里最美丽的风景。”他指着只有寥寥数人的街道，摸?摸鼻子说：“但是，现在只有老人和穷人留了下来。跟我来吧，巴黎来的绅士。”
雅克兰多跟在他的身后走进这老旧的旅馆，他表现得很沉默。在他走进的时候，一个绑着辫子的女孩冒失地撞了上来，但是在她往后跌的时候，一只冰冷的手及时将她拉住。
“噢！该死的小?鬼！”老爹从青年手里将她拉扯了过去，小姑娘迅速地挣脱他的手，跑到了她那站在角落的母亲身后。
“艾莲娜！管好妳的孩子，我迟早会把这野种卖走！”老爹愤怒地搁下狠话，委屈的妇?人垂下眼，那消瘦的女孩盯着雅克兰多，钻进母亲的怀里。
老爹转过头来，对着那俊美的青年赔笑说：“我丢脸的女儿，和她的孩子。她的丈夫抛弃了她，真是丢脸，我早说那不是什么好东西……艾莲娜！快带这位大人去看看他的房间。”
妇?人擦擦眼角的泪，从父亲手里接过青年的行李，强颜欢笑地说：“请跟我过来，先生。”
老旧的木板阶梯嘎吱作响，年轻的妇?人拿着煤油灯，为客人打开房门，“这里虽然很旧，不过很舒适。底楼是个酒馆，到了晚上会很热闹。”她放下了行李，回头苦笑说：“……在很多年?前。”
雅克兰多并没有回话，他沉默地注视着妇?人。在那时候，从楼下跑上的女孩儿忽然闯进房里，像刚才那样抱住母亲的腰，紧紧地挨近她。
“噢，亲爱的蒂尔，怎么了？孩子。”妇?人弯下腰，爱怜地抚?摸女儿的发?丝。但是女孩儿紧盯着眼前的黑发青年，充满警戒。
“我……很抱歉，她有些怕生，从她的父亲离开之后。”
雅克兰多摇摇头，轻声说：“她很敏锐。”然后抬头看着妇?人，用古怪的语气说：“也很幸福，因为她有个爱她的……母亲。”
妇?人低下头笑了笑，然后牵起女孩的手：“有什么需要，您只要摇摇铃，需要晚餐么？先生。”
“不必。”雅克兰多摇摇头。
妇?人走到门口的时候，忽然回过头，走到青年面前，执起他的手，在他的手心塞?入一个十?字?架，她小声地嘱咐：“带着它，先生。夜晚也请不要出门，为您好，先生。”
雅克兰多看了看手里的十?字?架，无声轻笑。
他侧头?目送着那对母女离开，沉默地瞧着妇?人对女孩宠溺的神情，脸上的笑容渐渐地褪去。
下一刻，门紧紧地合上。
凌晨，黑发青年从阶梯上走下，他的仆人已经驾着马车在外头等候。
睡眼惺忪的老爹提着灯为他打开大门。
“您可以多待几天，先生。我听说您昨晚没有用餐，需要带点东西么？不瞒您说，我的女儿虽然眼光不好，手艺却不错。噢，我冒昧地问您，先生，您是要赶着去什么地方呢？”
雅克兰多跃上了马车，但是他礼貌地回