他在不犯病的任何时候都极其乐观，他会配合医生治疗，按时吃药。会鼓励周砚均，告诉他坎坷只是暂时的，只要咬紧牙关熬过去就好，他会期待未来，会规划好未来。
周砚均给妈妈写信，填的是他的地址，他会以周妈的语气安慰鼓励他，会告诉他要努力学习，即便希望很渺茫，坚持下去才能使一切有可能。
道德经里说：天地不仁，当以万物为刍狗。
周砚均的语文不如他，问他什么意思，他说不要抱怨老天爷不公平，在老天爷眼里，一切都是公平的，并未偏爱谁或优待谁。
那时候的周砚均极度悲观，即便没有生病，也在边缘。他的双亲和爷爷接二连三去世，村民说他是煞星，他会问质疑会不会他们谁的是对的？后来他问黄云锡，黄云锡告诉他不要拿别人的愚昧惩罚自己，愚昧无知的村民觉得他是祸害的根源，将一切残忍现实归咎于未成年，是他们狠毒无情，他们才是有罪之人。
周砚均是无辜的，他们说他是煞星，那他就应该考状元来狠狠打他们脸，到时候千万别承认和他们一个村！
黄云锡每回都能精准找到他心口的出血点，贴上创可贴。黄云锡说他也要努力去追赶周砚均，要稳稳将第一拿在手里。而不是在周砚均偶尔失误的情况下，才拿得到第一。
可惜.........
游星连问：“可惜什么..........”她说话时才发现声音有些哑，她从未了解过周砚均的另一面，令人心疼的很。
“可惜他走了。”
游星终于明白，为何在他心中黄云锡会如此重要。黄云锡伸出的手，将他从深渊里拉出。在他努力摒弃悲观情绪和他一起刻苦谋未来时，黄云锡抛下他，纵身一跃。
他刚重建的世界再次土崩瓦解，他陷入严重怀疑，怀疑这个世界是否该存在，又或者他有存在的必要吗？
后来苏玉到学校外租房子守着他，才让他慢慢缓过来。
周砚均是那种心间山崩地裂，却不显山露水的人。苏玉知道，但她没特意说些什么，一味守着他。等他睡后，苏玉在灯下为他缝衣物，为他烤鞋垫。
周砚均在颓废某日起夜上厕所，看到苏玉在昏暗灯光下为他纳棉鞋，他才幡然醒悟，若是他继续颓废不堪或者也撒手离去，那奶奶怎么办？他的痛苦能瞬间解决，可是奶奶呢？
痛苦的人赴死以摆脱折磨，可实际并未摆脱，只是将其转移到了活着的人身上。
倘若他那么做了，他怎么忍心！
游星深吸一口气，颤声问出来：“那.........他究竟因为什么突然离世，你知道吗？”
周砚均下意识摸兜寻烟和火机，又想到在电梯里，口袋里的手松了。
他只记得那天深夜他们打篮球，黄云锡有说有笑，唯一反常就是说了句：最后一次陪周砚均打篮球，他要去还债了。
周砚均想不明白为什么那么突然，没有蛛丝马迹显露，他以为黄云锡是作业欠债过多的意思，“若是当时我早些反应过来，兴许不至于...........”