“你家门口的那块空地，我是说靠东南边的。”
“那儿离体育场和篮球场都很近，我和杰常在那儿，你可以过来找我。”
“我想我需要你留下你的电话号码。”奥利弗说。实际上，他在恋爱中不是个主动的人，他只对养小狗这事很主动，现在他很显然把这种主动用到了丹尼身上。
“你的车里有纸和笔吗？”丹尼问。
“在你左手边的笔帘里。”
丹尼摸到了奥利弗用得旧旧的笔帘。
这个色彩设计师的笔帘里整整装着十一只钢笔，其中四只是艺术笔尖。每一只钢笔的内胆里都装了不同颜色的墨水，奥利弗并不挑食，他从温莎牛顿、百利金的edelstein系列、百乐的色彩雫系列、凌美、j.herbin等等各个国家出产的各种墨水中挑选他喜欢的颜色，将这些颜色装进他的钢笔。当工作室的建筑设计师需要画图时，他会非常慷慨地借出自己的钢笔，让多彩的颜色变成一张设计图。
颜色对他而言是非常重要，他喜欢展现它们、搭配它们、拥有它们。
丹尼从笔帘里抽出一只钢笔，又摸到奥利弗藏在笔帘里卷成像香烟那样的纸条。他展开纸条，脱下笔帽，在纸上写上他的名字——“丹尼·凡达森柯”，后面跟着他的电话号码。
奥利弗放慢车速，他很快看了一眼丹尼手上的纸：“我以为你习惯使用盲文，我是说，哦，你的字非常好看。”
丹尼拿的是一只平头尖的钢笔，墨水的颜色是蓝宝石。他写在纸上的字让奥利弗想起图书馆里老旧的书，它们温柔、隽永、安静。
奥利弗现在想让丹尼把他的笔都拿出来写一遍，写到墨水都用光。
“我没有进过盲校，我的父母认为我和别人没什么不同。我和其他人一样学习写字、学习物理和历史。”
“我所在的工作室里，没有人能写出这样的字。”
“我5岁开始学着写字。我爸爸用木头给我做了一个读写的工具。使用它，我不会把字写得挤在一起，也不会歪歪扭扭。我已经写了21年的字。至于我的盲文，那都是我自学的，我的家人看起来根本忘了要找人教我这个。”
“真高兴你拥有这样的家人。”奥利弗说。
感谢凡达森柯先生，感谢凡达森柯太太，感谢劳瑞，感谢玛瑞，感谢他们所有的一切。因为他们的爱才有了这样的丹尼。
“谈谈你自己，奥利弗。”丹尼说。
“我对颜色很敏感，我10岁时把家里搞得像地狱——用我父母的话来说。我用各种植物和矿物来染色。我的父母觉得我与众不同，他们给我买了一堆量杯、试管还有显微镜，我根本不需要它们，我只是染色，没有做化学实验。我在21岁时向他们出柜，他们认为那没什么，或许是因为我10岁时就已经足够奇怪。我15岁前每天闻起来都充满了明矾味，因为我用它做固色剂。我的每件衣服都被分离出的染色剂弄得乱七八糟。”
奥利弗感到春天的风拂过他的耳朵，那像是瑞兹趴在他的耳边，那像是丹尼的吻。
“你用什么来染色？”丹尼问。
“各种矿物和植物，我喜欢收集水彩颜料，但我也喜欢用自然界的东西获得它们。你可以来我家参观我的瓶瓶罐罐，”奥利弗说，“天哪，”他突然惊呼起来，“丹尼，我想到了一个排序方式！”
“排序方式？”
“为你脑中的颜色排序。”奥利弗几乎听到他自己的心跳，“每种植物分离出的染色剂都有它不同的颜色，这些颜色与它们本身呈现出的颜色不同。闻到味道你就会知道颜色就在那里。丹尼，在墨西哥，有一种叫马棘的豆科植物，它开粉红色的小花，但我用它染出的颜色是你的眼睛。”
tbc
12.
丹尼露出笑容。从咧开嘴角到露出牙齿的过程中，阳光都照在他的脸上。漫长的冬天已经终结，他不用担心会在结冰的路面上摔倒，不用担心会一脚踩进街旁的脏水里。
他