高二某天他和段逐弦在学校旁边的白日梦甜品店偶遇，正巧碰上宇宙主题店庆，他运气爆棚，抽中两个限量款盲盒，和段逐弦一人分了一个。
……
刚被吻至晕眩的思绪又被子弹般的回忆接连入侵，江杳有点发愣。
在那段盛夏般漫长又仓促的少年时光里，他和段逐弦除了做对手的厮杀，其实还有这么多平淡却温馨的相处细节。
他其实都没忘记，只不过被他有意埋得太深。
他机械性地把东西一件一件收回盒子里，突然看到一枚信封——
带细闪的黑色，上面写着“沈棠 收”。
这是他当年绞尽脑汁写好，又被段逐弦没收的情书。
江杳猛地抬头，望向一旁正垂眸看他的段逐弦，喉结急促地动了动：“我以为你当时就扔了……”
段逐弦道：“和你有关的东西，我都没丢。”
若是平时听到这种话，江杳肯定克制不住心里的甜潮，可此时此刻，那点甜蜜却被心虚狠狠冲散。
江杳脸有些红，为了掩饰，摇摇手里的信封，摆出一副不以为意的态度：“亏你看完这玩意儿，还能心平气和地留着它过年。”
段逐弦：“我从没拆开过。”
江杳蓦地愣住。
在他最初的设想里，段逐弦肯定毫不留情地嘲笑了他的矫揉造作，又或者看了一眼后就面无表情地丢掉。
刚决裂的那段时间，他死活过不去那道坎，甚至经常在夜深人静的晚上，无法自控地描绘段逐弦看到情书内容后轻蔑的神情，以至于辗转反侧，不得入眠。
后来，他得知段逐弦对他压抑多年的情感，再回想起这封情书，不由得心酸难挨，他压根不敢想象当时的段逐弦有多难过。
那夜的大雪，吞没的也许不只有他望着段逐弦背影时的眼泪。
但无论怎样猜测，都是建立在段逐弦已经看过内容的基础上。
他问：“为什么不看？你都不好奇吗？”
“这是你写给别人的东西，我以纪律委员的身份没收它，已经包藏太多私心。”
段逐弦道。
“不是不好奇，而是我没资格看。”
江杳望着段逐弦沉静的双眼，半晌喃喃出声：“嗯，确实也没什么好看的，其实我也不记得具体写了什么内容，就记得是一首很烂很烂的情诗。”
说着，他无意识地将信封放进盒子，被段逐弦捉住手腕。
“不用放回去了。”段逐弦轻笑了一声，“它本来就是你的，既然被你发现，那就还给你。”
他明白段逐弦是在向他表达当年没收他私人物品的歉意，并非故作大度，也并非言不由衷，但就是这样的理智和克制，才更加戳心。