「那更万万不行！你不是说，黄闵旼会介绍其他男性友人给你认识？你有没有戴我给你的项鍊？防狼喷雾随时放在口袋吼？」
「我会说，我名花有主，你放一万颗心。」
「湘菜，我不管你说什么，你以后去哪里，我都会跟去的。」叶大山没在我身边，但他说话的句子和声音，在脑中变得越来越立体，黄色毛绒绒、双眸圆滚无辜——根本是一隻拉不拉多。
我把手机开扩音，躺到沙发上，「到我睡着前，你能一直开着手机，跟我聊聊天吗？」
「正想这么做。」叶大山似乎也换一个舒服的姿势，耳边传来手机擦过布面的声音。
我后来改开视讯，我们对视着，彷彿陪在彼此身旁。
「我跟你说……」
读大学时，我跟黄闵旼住在同一个宿舍，室友四人里面我们两个最好学，是一起挑灯夜读的好伙伴，在同一组报告也很少吵架。她曾跟我说过，我们会那么好，是因为双方都很会读空气，会观察对方的雷点，还会提早踩煞车，不引爆炸弹。
「可是我妈说，好朋友应该是即使大吵一顿，也能继续好下去，能直接跟对方说真话，才是真正的朋友。」黄闵旼有时对我们这种不温不热的友谊，感到非常困惑。
或许我从小跟许湘晴、叶大山一起长大，身边都是他们的身影，他们认识的朋友，也是我的朋友，所以我好像完全没想过「交朋友」真假的问题。人际关係，本来是离我很遥远的事，到大学我才意识到结伴和加入小团体的重要性。
我抱持着到陌生环境要勇于认识其他人，频繁社交，结果某个时期开始，我又退回自己的小圈圈，不想认识更多人，硬是聊天令人疲惫又尷尬。好几次，我很想休学回台中，重新回到高中时期。儘管我会跑去台北读书，是赌气之下做的决定。
多亏黄闵旼不断开导我，拉着我参加系上活动，我们在大学有一个专属的小团体，有各自曖昧的对象，让我有第一次被告白的经验，也体会过热恋期，但失恋是那时的我认为最痛苦的事。
大三那年我有一段单身空档，而最好的朋友黄闵旼则有一个稳定交往两年的对象，是企管系的学长，他们在参加系上活动认识的。
虽然我们偶尔会三人行，但我后来渐渐从那种场合退出。即使那对情侣不介意我跟着他们，我得忍受他们在我身后放闪，这比较让我无地自容。
等我大四有男友后，我们进行过双人约会。起初这样的组合很有趣，因为双方都认识，互呛彼此也会让这趟行程很开心。可是时间久了，我们又会分开活动，有时由于我们想去的地方不同、谁先垫钱问题，逐渐导致我们之间的火药味浓厚。到最后我分手，变成一个人，他们再也没有找我出去玩。
从出社会到现在，我跟黄闵旼比较多约在餐厅吃饭，见面聊近况，她的男友一直是同一个人，工作地点差不多，他们便选择同居。
黄闵旼也会抱怨男友的洁癖或挑食，嘴上挑剔对方生活的小细节，不过在旁人耳里，是沾了蜜的辣椒，再呛辣，尾韵仍带清香甜味。