没一会儿，服务员进来添茶，梁薇错开了身体，好奇问道：
“之前，他有过女朋友吗？”
“没有，他说他只有我一个。”杨禾栀摇头。
梁薇：“那不就得了，你还犹豫什么。”
汤匙在碗底刮出细小的沙沙声。杨禾栀盯着汤面上凝结的油花，缓缓说。
“我想，是缺一个契机吧。”
可以毫不顾忌奔向他，和他谈恋爱，并肩在一起的契机。
——
下午回家后，杨禾栀一觉足足睡到六点多，外面的天色已经擦黑，她收拾了一番下楼，在小区拐角的便利店挑了些下周吃的水果和蔬菜，拎着塑料袋慢慢地往回走。
她租住的小区属于老破小，楼道的灯时常就变得不灵敏，杨禾栀跺了跺地面，头顶的灯仍旧不亮。
她借着手机冷光摸索着上行，低头划开屏幕，台阶边缘在光束里忽明忽暗。楼上转角处传来皮鞋踏压阶面的闷响，未及抬头，右肩已擦过一片带着雪松香气的衣料。
她没抬头，只说了句“抱歉。”
声控灯迟迟未亮，这人也没出声，手机光线映出对方衬衫纽扣的金属光泽。错身而过的瞬间，腕表链节擦过她握着手机的指节，冰得她下意识蜷起指尖。
似乎意识到了什么，杨禾栀登上三级台阶时后颈忽然发麻。转身刹那，温热的手掌已扣住她手腕，袋子从松开的指缝跌落，沿着台阶滚出断续的闷响。
橙子撞在墙角裂开细缝，清苦的柑橘香弥漫开来。
杨禾栀止住了脚步，手腕处的皮肤还能感觉他的手掌传递过来的温度，他握得很紧。
“蒋泽……”
尾音被掐灭在骤然收紧的怀抱里，他衣服前襟的扣子硌着她锁骨，男人温热的呼吸扑在耳后碎发上。
她攥着的手机还没熄灭，任由那束光斜斜照在两人交迭的影子上。