木发嚼着剥好皮的葡萄，透过窗子看外面的月亮。不知道看了多久，身后有软骨头样的人俯靠过来搂住。
“怎么不睡觉？”火斥的声音含着睡意，像突然发现怀里人不见了惊醒，还想搂人去睡觉。
“怎么才能想起来自己做过的梦？”
“为什么要想起来，这样等它发生不好吗。”
“我不想围着谁打转，也不想清醒的时间被梦里那些乱糟糟的事件二次消费。”
“是很有追求的妹妹呢。”
“如果我跑到月亮上去，他们还能拽我下来吗？”
“那你清醒的时间未必比现在多。”
“那也好过眼睁睁看着自己被固化成工具。”
“你困了，睡吧。”
火斥抱起睡着的木发，将人安置在床上，拽了层被角盖上肚皮。她夜里贪凉喜欢开窗透风。
火斥无心睡眠，搬了条矮几和短凳在她边上抄书。
他的生活一直是这样，睡不着的时候就抄书，书架上的书每隔半个月就到藏书阁轮换一遍，雷打不动的九九八十一本，这半月却只抄了四分之一。这是他睡得最好的半月，只是要结束了。
主家他们这辈四人，是奶奶起的名，单字连一起是斥之以必，很好记。
奶奶对他讲解嗤之以鼻的第二天，他一个人的生活起居被挪到了这间木屋。
他看书时常常会想起奶奶，她不算是温和的人，那天很温柔地抱着他，教他认字，认完一字一词就撕下一页，揉成团丢到窗外去，认到最后只剩一词，不求甚解。
抄了半本书，心情还是烦闷不平，火斥把纸笔规整放好，在小凳上仰靠，用极费力的姿势放松。他的呼吸一直很浅，心跳平缓，慢慢地闭上了眼睛，由着大脑里千丝万缕的信息吵闹。