雅典:1946
说不出是什么原因,时间已经变成了凯瑟琳的敌人。起初,她并没有发觉这一点;后来,她回顾过去,也说不清时间开始跟她作对的确切时刻,她也没有发觉拉里对她的爱情是什么时候消失的,是为什么消失的以及是如何消失的,而是有一天,那么一下子,爱情在时间的长河里流失了。留下来的一切,只是寒气凛人的、空幻的回声。
凯瑟琳日复一日地孤独地坐在家里,猜测和搜寻到底发生了什么事,哪一方面出了毛病。她想不出有什么特别的事情可称得上是起因的,也想不出有一个确切的暴露性的时刻,她可以指着说:“那是了,那就是拉里不爱我的具体时刻。”
有一次,康斯坦丁德米里斯去非洲旅行,拉里开飞机送他去了,他们在非洲逗留了三个星期。也许事情就是拉里从非洲回来后开始的。在这三个星期里,凯瑟琳一直惦念着拉里,其程度比她所想到的还要厉害。他总是不在家——她思量着,好像是战时一样,不过这一次没有敌人。
可是她错了,有一个敌人潜伏着。
“我有一个好消息还没有告诉你呢。”拉里说“我加薪了。七百元一个月。你觉得怎么样?”
“好极了。”她回答说“我们可以早一点回家了。”她看到他脸上绷紧着。“怎么啦?”
“这儿就是家。”拉里回答说,话很简短。
她莫名其妙地凝视着他。“噢,现在来说是如此,”她勉强同意说“不过我的意思是——你总不想一辈子住在这里吧。”
“你还从来没有过过这么美好的生活。”拉里反驳说“这好像是待在度假的疗养地一样。”
“可是这同住在美国不一样,是吗?”
“美国,滚他妈的去吧。”拉里说“为了美国,我冒了四年的生命危险,而美国又给了我什么?一把毫无价值的勋章而已。战争结束了,连个工作都不给我做。”
“这是不真实的。”她说“你”“我什么?”凯瑟琳不想挑起争论,特别是在他回来的这第一晚。“没有什么,亲爱的。”她说“你累了,我们早点睡吧。”
“慢。”他走向食品柜,倒了一杯酒喝。“阿根廷夜总会有新的节目要开演。我已跟保罗米塔克萨斯讲过,我们要同他和几个朋友一起去。”
凯瑟琳瞧着他。“拉里——”她努力控制自己的声音,使自己不至于太激动了“拉里,我们差不多有一个月没有见面了。我们还不曾有过一个机会来——来坐着好好谈谈。”
“我的工作老是要在外面跑,有什么办法呢。”他回答说“难道你认为我不喜欢和你待在一起吗?”
她摇摇头说“我说不上来。我得问问韦贾板1。”
1韦贾板(ouijahoard),板上有二十六个字母和其他符号,在迷信活动降神术中使用,据说可求得来自死者的消息。
他用双臂拢住她的腰,露着牙齿天真地、孩子般地笑了:“不去管米塔克萨斯和那一伙人了。我们今晚不出去了,就你我俩,好吗?”
凯瑟琳仔细察看他脸部的表情,意识到她自己太不讲理了。如果工作使他得离开她,他当然没办法喽。而且,他回家以后,要去看看别的人,这也是理所当然的嘛。
“如果你喜欢,我们一起出去,”她肯定地说。
“嗯——嗯。”他把她拢紧了一些“就我们两人吧。”
整个周末,他们一直留在家里。凯瑟琳烧饭做菜,他们坐在火炉前聊天,玩扑克牌,读报——凯瑟琳所要的就是这些。
星期天晚上,拉里美美地吃了一顿凯瑟琳准备的晚餐。凯瑟琳先上床。她躺在床上,看着他穿着裤衩到浴室去,心里想他真是一个美男子,我真幸运,他是属于我的。她不由地脸上露出喜悦的微笑。
她的笑容还没有退去时,拉里在浴室门口漫不经心地说:“下个星期多订些约会,好吗,我们就不会因为无事可做,再像这样彼此黏在一起。”
他说完,就关上了浴室的门。这时,凯瑟琳脸上的笑容凝结住了。
也许问题的发生与那个漂亮的希腊乘务员海莉娜有关。
那是在夏天,在一个炎热的下午,凯瑟琳上街买东西。拉里不在城里。她预计他第二天回家,因此决定准备些他喜欢的菜,让他吃一惊。
正当她手里拿满食品、杂货要离开菜市场时,一辆出租汽车从她身边擦过。在后座上坐着拉里,他的手臂搂着一个穿飞机女乘务员制服的姑娘。凯瑟琳短暂地瞥见他们的脸上挂着笑。转眼间汽车拐了一个弯,就看不见了。