原本他们一直在筒子楼里，这里没有其他小孩，他不觉得他和哥哥有什么奇怪，每天过的很开心。
因为长得瘦小可爱，筒子楼里的爷爷奶奶经常会给他一颗糖果，一个鸡蛋，一个有点蔫的苹果，就足够他开心一整天。
他还有一个虽然话很少，但很疼爱他的哥哥。哥哥每晚会给他把弄脏的脚洗干净，给他讲故事，教他写字。
他的哥哥很厉害，什么都会，也只是个孩子的他，把筒子楼前的荒地开垦了，种了西红柿、黄瓜和西瓜。他还在不远处搭了一个凉棚。
夏天的傍晚，筒子楼里的人会聚在那里一起乘凉、吃西瓜。
杨眉坐在一个残疾爷爷编的竹椅上，晃荡着小脚，吃着西瓜，就又可以听到很多故事。
听到很开心的地方，他会把手里的西瓜递到哥哥嘴边，哥哥每次都会咬一口。
听到恐怖的地方，他会缩到哥哥的怀里，手上、脸上的西瓜汁染红了哥哥的白t，他也不会多说一句什么。
他抬头看着哥哥的脸，和火红的晚霞，就会觉得自己很幸福。
那几年他一直是这样，觉得自己很开心很正常，生活在一个很好的地方。
直到筒子楼里那个给他编椅子的爷爷死了，他的儿子终于带着家人出现了。
那个爷爷有一个跟他差不多的孙子，他第一次见同龄人，很好奇，常常蹭到他身边。
那个男孩大概也不讨厌他，只是说话时总是抬着下巴，垂眸打量着他。
“你怎么两天都没去上学？你这么大了，难道还没去上学吗？”
“你爸爸妈妈呢？你不会都没有爸爸妈妈吧？”
他理所应当地说：“是啊，我没有爸爸妈妈，但是我有哥哥。”
“哈哈哈哈哈哈！”那个男孩指着他笑得前仰后合，“你没有爸爸妈妈哈哈哈！怎么有小孩没有爸爸妈妈哈哈哈！”
那是杨眉第一次知道，原来笑声会让人难受。
他垂着脑袋回去了，晚饭也没吃多少。
哥哥看出他的难受，问他：“怎么了？不喜欢吃？”
他问哥哥：“小孩是不是都会有爸爸妈妈？还有，是不是小孩都要去上学？学校是什么样的？”
哥哥第一次没有回答他的问题。
那时候哥哥在他心里是无所不能的，总能回答他所有的问题。他的不回答，让他更加好奇，也更在意，晚上都睡不着觉了，一直在想当时那个男孩的笑，越想越闷得慌。
接连两天这样，第三天哥哥带他走出了筒子楼。
他看到了外面的世界，高楼林立，车水马龙，好多好多人。
他像是个误入广袤世界的小蚂蚁，一辆车在前面经过他都要后退好几步。