那天他们在病房里，跟研究院的人复述和谐电影院副本时，杨眉就在外面听着。
研究院的人问凌长夜，他是因为什么被拉进电影里的，凌长夜没说，但他知道，忘川小组的人都知道。
是他看到电影里尸体被毁坏被肢解时。
凌长夜除了一个灵魂技能复刻，还有一个身体技能，号称不死之身。身体碎裂成无数块，他也能再长回来。
这是他在一个深海副本中获得的，获得这样一个技能，他遭遇了同样程度的痛苦。
那个副本只有他一个人活着出来了，他遭遇了什么，无人知晓，但他们都知道他非常痛恨肢解、虐待身体和尸体这一行为，所以忘川小组有人猜测他被肢解过，一个人在海底撑过了最痛苦的死亡，才获得了这么逆天的技能。
上次骨科医院那个副本，他们特别艰难，全靠凌长夜带过，最后他也在那个医院中，又一次被医魔肢解了，很久没有反应。
当时就是夏白在尸山血海中，一点点把他捡回来，就是这样把他缝好的。
舞台上，尸体已经成型了。
从一桶血糊糊的东西，变成完整的尸体，这是一件诡异又神奇的事，甚至于，会让人矛盾地想到大自然的神奇。
不是大自然的神奇，是夏白那双手的神奇。
他拿着湿毛巾把尸体上的脏污一点点擦干净，清理修复尸体的腐烂，简单地给尸体化妆，换衣服。他的眼睛里有光，每一个动作都温柔又有力。
爷爷也曾好奇，为什么他一点也不害怕死尸。
他理所应当地说，家里有五个喜神，他怎么可能还怕死尸。
爷爷又说，就算不怕，怎么还亲呢。
他又理所应当地说，喜神不是他们的家人吗，爱屋及乌呗。
爷爷欲言又止，摸着他的脑袋说，有些事可能是定在灵魂里了，后来游戏技能证明了爷爷说的是对的。
可能有些事在不知道什么时候定在灵魂里了，他不可能害怕尸体，灵魂里的某一处时时提醒着他，尸体是他一辈子都不能远离的。
他没有表演的痕迹，一切出于本能，连最后的笑也是，不是表情管理的成功。
一朵白色的胎菊放在心口，他手下的人像是刚死去，还是在美梦中死去的，没有被车碾压，没有经历过痛苦。
弹幕上铺天盖地的a和b。
看着那些a，以及很久没出现的文字弹幕，所有玩家知道，他成了鬼怪们最喜欢，甚至于可能是尊敬的男孩。