“和我包上的玩偶一样？”想了想，你问。
对面有一阵没再说话，直到叹了很长一口气，“让我看看你。”
四
探着胳膊摸着墙第一时间把厨房射灯打开了。光源几乎在对角线，总还是灰蒙蒙的，前置摄像头拍出来，屏幕上你的脸像色块又像噪点。
没忍住捋了捋头发，没等到更多评价。缩着脖子弯着背对着手机浑身难受，干脆整个人都贴着桌面侧躺下了。
“好点？”你问。
视频里摄像头角度向下滑了些，没再正对着窗，拍了一半窗檐墙壁和地毯边。看起来装修不算太差，想必当地也知道来的是个祖宗。
“好点。”听筒对面的人自己添了后半句，“刚刚黑乎乎的，手机照着，恐怖片一样……什么嘛，多少体谅一点别人的心情诶。”
“是是，体谅体谅。”大概完全忘了。屏幕上正在展示深灰色短毛地毯和酒店特有的雪白床单，你暂时还不准备提醒他。
“要么我过去？”你问完有点后悔。
“明天就走了，没必要。反正过几天就回去了嘛，今天周几来着……ねぇ、我说，再不去吃夜宵，他们两个估计要散摊子了哦？”
床响了一声，现在镜头前是天花板和吸顶灯，灯带没开着。想必也躺下了。
“一般悟说‘超级过分不许去’的时候，我出去玩会更安心一点。”你说完，听对面闷声笑。
这次日程委实久了点，久到高专都得让东京的辅助监督跟着一同协调确保安排。今天是第几天？时间再停滞下去感觉全身关节都要彻底锈住了。
“瘦了？”可能是随口说的，“光线问题还是真饿的骨头都显出来了啊？真的假的，总不能一边出任务一边还得担心这么大个人饿死在家里吧？喂，你不会胸又凹回去了吧？？”
你装出没好气的样子，“那还不教我煮牛奶？”
“完全不是拜托别人的态度诶……好了好了，拿个杯子去。”听语气似乎没事了。你起身下来，扬声器里正喊着让你把手机带上。
对着镜头翻了个白眼，你举着他的杯子展示了一下，“然后呢。”
“勺子怎么没拿嘛！关键就在于勺子啊，秘诀是一定要用深口那支。”
回应是用勺柄敲的杯口铛铛响。
“然后用全脂的那个……对，倒一整杯牛奶”——对着镜头边听边倒，等关上冰箱门时已经隐隐觉得被耍了。
“——再放进微波炉热两分叁十秒吧。”
“这用得着你教？”你吼对面。
“茶几下面抽屉里有whittard啊……你刚刚不开灯就准备炸厨房诶！等回家一看老婆没了房子烧了是不是也太惨了点呐？？”
五
“不想理你。”你一手扯被子蒙了半张脸，另一手还口嫌体正直硬举着手机。
或许今天就该是下雪的日子。本来以为躺回卧室里能暖和点，谁知道掀开被子里面冷的像冰窖。
“理嘛理嘛，还是要理人家的啦。”对面现在倒是想起用小猫咪最厉害的眼神攻击了，手机屏都被那张逼脸占满了。
也侧躺着，一只手臂压在脑袋下面，像刻意支出来的完美角度。鼻峰唇珠碎发尖都遮出层浅淡的暗色，光影相宜到令人发指；脖颈锁骨因姿态深深凹陷，嘴角下巴又偏偏微微仰起来点——明知道你受不了这个的，还要不怀好意的忽闪那双勾魂夺魄的眼睛。
这种时候往往给人一种错觉。真好像正面对面躺着，对方真就正睡在身边，似乎一抬手就碰得到摸得着。
“你脸上压出印了诶。”
——偶尔还希望一挥手就能打他一巴掌。
介于知道自己不会挂断，你决定趁早投降，“待到明天几点，我看看票收拾东西。”
“真要来？”对面皱了皱眉头，“太晚了，别瞎跑。”
“悟这种瞧不起人的习惯能不能改改？”随口说着，你最小化窗口查时刻表，“打不过你不代表打不过别人啊。评判标准有问题吧，谁打得过你啊。”
为了防止被接下来可预见的插科打诨糊弄过去，在对方开口前你板起脸问，
“没告诉伊地知？”
“那个？没有，没必要啦。只说了死亡人数是一，毕竟报告得都扔给他写诶。”
“那明天见了。”你爬起来，从柜底拖了只箱子开始往里面扔东西，“刚刚查过，翼两个小时后有一班，到悟那里也就明早五点。”
“おい、怎么想一出是一出呐！伤脑筋，晚上还让不让人睡嘛。以后都不和你讲了啊——”
你把手机从床上捡起来，话出口也没好气，“我是去看伊地知八卦现场的，别自作多情好不好。”
“谁信啊，刚才还在咒可怜的伊地知诶——”
妈的，那是谁笑得惊天动地来着。你压着火气尽可能态度真诚，
“想去吃鳕鱼。”
“会失望哦？问可不可以焦糖炭烤，他们说不会做呐……总之是不太好吃——”
“闭嘴吧你。”你懒得向确信犯解释乱搞地方名产物容易挨揍，“在下大雪是吧，我想去看雪。悟那边的雪太吵了，吵的人心烦意乱的。”
“什么嘛就“吵”啊……下个月东京也会下吧，等——”
“就是那种小小的嗡嗡的扑腾扑腾的声音啊。现在就想看，一刻都等不了。”你放下手机换衣服，声线发闷，“等明天睡醒一睁眼我就在旁边了。所以劝悟最好老老实实睡觉，不然我只能给你一拳。”
对面笑得明目张胆，“所以为什么酒店会放你进来嘛，都没联系客房诶。”
“当然是因为和前台直说了这个扫帚脑袋弱智是我老公啊，傻啊你。”你挂断通讯，拉好包，往门口走。
时间像久违的重新跃动奔腾。
六
“あのね、以后出门前，还是要尽量把家里灯关掉哦？”
男人瞥了眼厨房濒临爆炸的射灯，对着你脑门弹了一指头。
这是一起到家后的第一句话。
日更会停一阵子。