张敛的情绪被一次次打压，一次次逼回，结果确实皆大欢喜，张敛脚下的尸体越来越多，预测曲线直逼向无穷。
周围人把张敛视作怪物，视作低劣的白鼠，却又不得不向张敛祈求庇佑。
怪物恶心、卑劣，但实在强大。正常人或许会觉得这一切让人气愤，然而张敛只觉得无所谓。
他们讨厌他，喜欢他，仇恨他，又要如吸血虫一般蚕食他，这一切，都无所谓。
张敛机械般吃掉了今天送来的标准营养餐，又听身边的管家向母亲报告他今天测试的数据，母亲说：“今天只断了一点骨头？他成长确实比我想象中快，明天加大剂量，不要浪费他的天赋。”
营养餐非常难吃，但没关系。
因为味觉不影响战斗扛伤，他基本不被注射治疗舌头的药物，现在他的嘴里还包着血，食物染上血液再被他吞下去，这味道像在啃食生锈的钢铁，而他最熟悉这个味道，自然也不觉得难以下咽了。
张敛平静地躺在床上，他连睡觉的姿势也是被安排好的，多动一下母亲那边都会发来提醒，如果他不回到正确姿势，便会迎来电击惩罚。
管家站在门口，冷漠地对他说：“少爷，明天早上四点我来叫醒您，请您乖巧度过您的夜晚。”
张敛向来很乖，通常管家来敲门时，张敛已经把衣服穿好了。
他乖顺地接受了这一切，并没有任何怨言地扮演最完美的实验品。
张敛痛苦吗？
不痛苦。
或者说，他不知道什么是痛苦。
这样的日子他后来又重复了九年。
直到他十四岁那天，测试箱里的怪物意外暴走，整个场面一片混乱，由于他一直以来的听话，研究人员的心思都在压制怪物身上，没人注意他。
张敛孤零零地站在测试箱角落，仰头看今夜的月亮。
这是个飘雪天，道路结冰，片片雪花轻柔地落在人身上，有几朵在亲张敛被冻红的鼻子。
挂在深蓝夜幕上的月亮光芒柔和，润着圈圈奶黄的温暖。
很长一段时间张敛因为眼睛受伤而不能面对强光，无论是正午强烈的日光，还是房间明亮的人造灯，这些光芒都不接纳他，唯独柔和的月。
这是他唯一被允许偷窥的一点光亮。
今夜月色很美。
他说不清这个结论自己是怎么得出来的。
他的世界充斥着灰黑和血红，他说不出什么是美，什么是丑恶。
张敛只觉得自己呆住了，心思全被天上的月亮给勾去了。
他不假思索地迈开步子，朝着天空那遥不可及的月亮追去。
张敛听过夸父逐日的故事，夸父跑了九天九夜终于追到太阳，最后却因为想要拥抱太阳而渴死。