“回去的时候天已经蒙蒙亮,我不敢直接进家,就缩在家门口。我听到你爷爷起床,听到身后的他在问我:‘怎么坐在这里,小心感冒。’他没问我其他事情,但我隐约知道他猜到了我的出逃。”
“后来你奶奶抱着我坏了的鞋直掉眼泪。你知道,在我们这样的家庭,好几年才能换一双新鞋。”
“她落泪并不是责怪我出逃,而是心疼我没了合脚的鞋穿。你爷爷在村里教书,我们一家靠村里孩子给的粮食学费过活,很少亲自下田务农,我的脚自小就被鞋包好,没怎么受过黄土地的折磨。”
“我光着脚走在田埂上,脚底已经被沙子磨出血泡,但我好像没有知觉。我看着层层金黄的麦浪,想象这就是海洋。黄灿灿的海洋。而在麦子刚刚种下那段时间,这里就是一望无际的大草原。”
“晴朗的夏日夜空总会见到几点星星,我将它们拼凑起来,形成一个小型极光。我看到你爷爷和奶□□上的白发,我想那就是雪山。
“当初看到你们离开这个家时,我在你爷爷床前坐了一晚上,那时我才真正明白他当初的心情。”
“清晨,我看着你坐在屋门前,就像看到小时候的我一样,你又是为了什么回来呢。”
“爹念了一辈子书,学了一辈子的科学道理,但爹没忘记自己生于田地。在田里,我们的祖先曾无数次向神祷告。求雨,求风,求阳,求雪,我们手里握着工具,我们自己耕种,只求神保佑来年风调雨顺。”
“爹没想过自己会真的见到神。爹小时候看那些小册子,里面五颜六色的神在呼风唤雨,大多长得呲牙咧嘴,很是吓人,爹没想到,真正的神居然如此温润,和你出走的哥哥姐姐没有区别。”“爹当时心里想,神如果需要吃饭,那他也能成为爹的孩子。”
“其实在你向爹提出离开村子前,爹已经悄悄出去过。并不是抛弃你们,是提前探路,爹虽然老了,但那颗想要出去的心还没有死。”
“但是孩子啊,出不去啊,这片天都毁了,出不去啊。但爹后来还是答应了你,爹知道,如果不让你出去走一趟,你会一直念着,就跟爹以前一样。”
“我的爸爸,你的爷爷,死在了我们出逃的路上。孩子,你不要为此自责,人总有一死,如果爹以后死了,也不是你的错,我们生在这样恶劣的环境下,能活过一天,已经很了不起。”
“爹认为自己这辈子没做错什么错事,但当回来后见到他被村里人折磨。”
“当爹发现自己提不动锄头,发现自己浑身无力,不能保护你们的时候,才意识到那句话。”
“百无一用是书生啊,孩子。”
当时神被村里人的愤怒淹没,爹提了锄头出去,外面瞬间吵闹成一团乱麻。
直到听到有人在喊,出血了,争执才勉强被阻断。
神的半张脸被砸出了窟窿,鲜血迸出,将他一身雪白染成深红,而那砸向他的利器,却是爹带出去的锄头。
爹在慌乱中无意伤了他,爹被众人辱骂、推攘、责怪。
“你杀了神!你这个凶手!你不得好死!”
“书生杀人了!我就说不能把神放在书生家里,他爹也是个神经病,最后死在板车上也是活该。”