序幕之王开篇搞事,省略演员表是常规操作。银幕出现的首个画面,是一列看不到头,也看不到尾的石梯。
灯光打暗,甚至连阶梯的左右两侧都看不清,音符带动镜头向下滑动,石梯的始点也终究未出现。
出现一个中年男人的画外音,他颓废地坐在阶梯上怀念着好友,手中擦拭珍爱的小号。
“说真的,像他那样的朋友,真正的朋友,是再也遇不到了,只要你决定离开大海,只要你怀念脚踏实地的感觉,那么你再就听不到那样的音乐。”
小号手决定离开这座漂泊的城市,心情和嗓音都低沉,它引领传奇故事的开场——
天空灰蒙蒙,或者是雾气迷漫,弗吉尼亚号是大型游轮,每次航行都承载数千人。在甲板上怡然自得的富人,普通的移民,以及怪咖,但总有人会突然高喊一声美利坚,所有人随着手指的方向看去,茫茫雾气中自由女神像格外引人注目,人们会脱帽欢呼。
“时间线是在欧洲移民潮时期。”扎姆判断出故事背景。
特伦特萨亚对这一幕,更大的反应是,泰坦尼克号也出现自由女神像元素。
“曾经的美利坚是自由的灯塔,那时有多让人向往,现在就有多让人想逃离。”马修斯在美国当过两年交换生,太清楚。
故事开篇就来回在几十年前和现在之间穿插,没有明显的滤镜区别,分界线是贯穿的小号手自白。他二十四岁上船,作为乐队成员工作六年,许多次乘坐弗吉尼亚号往返欧洲和美利坚。
一个人当然可以下船,但不能离开大海。小号手来到乐器行,他要卖掉赖以生存的“伙计”。
乐器行老板是位鲐背白发的老人,检查起小号品牌和材质。康牌乐器是美利坚铜管乐器的名牌,创始人康中校创造出第一个美国中号。
店长是精明的商人,收敛满意的神情,开出二十美金左右的收购价,用黄金作为参造物,20世纪初一美金购买力相当现在二十五美金。
即便如此价格也不高,小号手不高兴地说乐器是他的生命。言下之意得加钱,店长不为所动表现出不同意就拿乐器离开的意思。
窘迫潦倒的小号手同意报价,揣上贩卖“生命”获得的钱,凝视小号一眼,落寞地准备转身离开,但是心中仍旧不舍,向老人提出请求最后演奏一次。
不耐烦的店长还是答应,口头也催促小号手搞快点,乐器行要关门了。
小号手的演奏颤音气息稳定,基本功扎实,低头算账的店长懂音乐,脸上不耐烦也消散。关键这首不知名的曲子,老人听过,在店里找出一张黑胶唱片。
里面的钢琴曲和小号手吹奏的曲目一模一样,惊讶神情转移到小号手的脸庞上。
前面说过店长懂音乐,喜欢音乐,想知道好听的曲目,以及演奏钢琴家的名。而小号手的回答让观众摸不着头脑,钢琴曲没有名字,只有少数人有幸听过,至于钢琴家,是从未存在过。
电影名叫《海上钢琴师》,展厅的观众们清楚,真正的故事此时才开始,宫本盛茂感慨,也只有楚家元敢这样干,开篇十分钟才切入正题。
与天堂电影院、西西里的美丽传说,如出一辙的由某人的回忆展开故事线,是回忆三部曲的噱头的来历。
20世纪的头一天,弗吉尼亚号上的黑人锅炉工丹尼,在旅客抵达岸边下船时,他趴地上寻找大厅中有没有旅客落下,或不要的物品。
丹尼转了一圈,只看见烟蒂和满地垃圾,但也不是全无收获,找到根雪茄。当丹尼起身,他看到钢琴上放着箱子,里面装着婴儿,很大程度是弃婴。
放置在头等舱休息室的钢琴上,弃婴父母很大程度是想让富人收养,但很可惜旅客全部下船都没带走,反而被最底层的工人收养。
没错,锅炉工丹尼决定收养婴儿,锅炉房的工友们认为将孩子送去移民局是最正确的决定。
丹尼认为,放孩子的箱子上写着t·d·lemons,他觉得是什么意思呢,是thank.you·denny(谢谢丹尼),孩子和他有缘。
“很大程度上,弃婴父母应该只是随便找了个装柠檬的盒子,t·d·lemons应该是柠檬品牌。”嬉皮士打扮的文森特说道。
后面有剧情也证明文森特猜想的准确性,t·d是塔诺·达马托的简称,塔诺牌柠檬。
银幕中,丹尼给婴儿取名,在锅炉房大声地向工友们宣布,丹尼·布德曼·t·d·柠檬(lemons)·1900。
丹尼·布德曼是他自己的名字,而之所以沿用t·d两个字母,是黑人觉得名字里有英文缩写的人都有本事,1900是在新世纪倒霉的头年捡到。“[1900以前是时间,现在是名字],传奇性的宣告,光是这一点,我都还要学几年。”德克没有抢到好位置,因为身边的演员詹金跑太慢,坐在倒数两排。
举一反三,德克知道那位不存在的钢琴家应当是1900,在钢琴上被捡到,注定传奇。关键是黑人锅炉工没什么文化,所以并不认识多少字,取名符合角色身份。
“而且在一种白皮肤和黑皮肤之中出现的黄种人,是增加传奇性吗?大背景的身份剥离感,所以才让自己出演,船长把一切都计算在内,何等恐怖的写剧本能力。”德克心中大为震撼。
电影笔墨并未太多着墨在婴儿时期,游轮像巨大的摇篮,一晃来到1900四五岁儿童时期。丹尼怕1900被带走,因为没有出生证明和护照,所以1900多数时间都在工人们居住的大通铺舱度过,是游轮底层的底层。
锅炉工没读太多什么书,在1900四五岁时就用不多的知识教他读书认字,用的“教材”是赛马报。
芒果妈妈、快乐舞蹈家、漂亮小妞、火辣妈妈,一个个赛马名从四五岁的1900口中读出,丹尼乐得哈哈大笑。
这段剧情不是凑时长,是刻画出丹尼乐观的性格,也讲出为什么1900在底层舱的小圆窗中看见大海,会露出开心的笑容,是受到丹尼性格影响。
“妈妈是什么,丹尼。”
“这个嘛,妈妈是一种马。赛马,实际上妈妈是世界上最能跑的纯种赛马,只要是在妈妈身上下注,肯定能赢。”
有笑点,也有温馨的地方,1900又问丹尼什么是孤儿院,丹尼回答是个大监狱,专门关没有孩子的大人。
“所以如果没有我,你就会被关进孤儿院吗?”1900说,丹尼大笑着回应表示的确是这样。
“刻画人物着实厉害,反着来解释孤儿院的来历,三言两语就把丹尼性格交代,很温暖的一个人。”玉城田淳心道。
小1900的小床也有意思,类似吊床,弗吉尼亚号随着海浪起伏,床铺就会像秋千一样摇晃。
悠闲的小号骤然转为嘈杂,镜头来到忙碌的锅炉房,展厅人们心中一抖,都意识到似乎要发生什么。
由于船身摇晃,锅炉工们有些站不稳,习惯不等于免疫。“丹尼小心!”在工友惊声下,铁钩滑动似断头台的闸刀,直直甩砸,在空中划过黑色的弧线——
在喝水的丹尼哪怕被提醒,可身体也根本反应不过来,“嘭”正中后脑勺,即便马上送医务室,也重伤不治死亡。
“我就知道,我习惯了,意大利题材不残忍一点怎么可能。”特伦特萨亚说道,想想前面三部,炸毁的电影院,悲惨的女主,死掉的父亲圭多。
来都来了,海上钢琴师不死个人合适?养父死了,特伦特萨亚心中石头也落地,至少后面不会有刀子。
如果让楚舜知道特伦特萨亚是这想法,铁定会说还是太天真。
一直催促说自己要关门的老店长,此刻闭口不言,反而耐心听小号手讲述着传奇的故事。
1900从未到过陆地上,虽然在游轮靠岸时,见到过港口,但没下船,八岁就随船往返与欧洲和美利坚数十次。
“对于整个世界来说,他根本不存在,任何一座城市,任何教会、医院、监狱和棒球队里,都没有他的名字。他没有国籍,也没有生日,更没有家人,他已经八岁了,可是官方记录上他甚至从未出生。”小号手讲述道。
伴随着讲述,1900一点点往上走,导演在此处设计螺旋上升镜头,当观众认为1900会随镜头转上会长大时,但偏偏没有。
八岁的1900首次离开锅炉房和底舱,来到头等舱宴会区,此处载歌载舞,对他来说一切都很新奇。
导演玩了个巧思,1900是有过毛玻璃看宴会区的,所以首次看底舱外的世界是模糊的,如雾里看花。
最后1900目光定格在钢琴和演奏者处……
入夜。