民教师。
面对警察的安慰，钱父钱母跟上次一样，没有预想中的哭闹，语气平静。
几年前该闹的都闹了，也没闹出个水花出来，更何况是几年后。
“都怪他不听劝，非要学别人做生意，把家里唯一的存款都赔光了，最后只能去工地给人干活，不然哪会出那挡子事，自己犯糊涂，害的一家子都跟着吃苦。”
说话的是一位四五十人的妇人，身材微胖，言词嘲讽，满脸刻薄样。
她是方萍，钱立山的老婆。
“警察同志，请问我丈夫剩下的赔偿金什么时候能下来？zf说了要为这事负责的，你们这些天都跑两次了，能不能给个具体点的说法？我们一大家子还都在等着呢！”
警察面露尴尬，赔偿金的事他们现在真的无能为力，“是这样的，赔偿金的事不归我们管的，我们是来调查一些别的事情的。”
但是让他们没有想到的是，他们的随口一说，钱立山的家人反应却极为强烈。
钱母颤颤巍巍的站起来，惊喜中隐藏着一丝恐惧，“什么？别的事？你……你们接到我家小肃的报案了，是为那事来的？”
钱父拉着老伴坐下，想说话来着，结果却咳了起来，咳得整个身子都在颤动，像是要把肺给咳出来。
“身体不好就别折腾！”
方萍嫌弃的说了句，转脸面向两个警察，“你们来的太及时了，没想到我们上午才去派出所报案，你们下午就到了。”
两个警察面面相觑。
他们相视一眼，交换眼色。
“那你们可以把案情和我们详细说说吗？”
“是这样的……”
方萍开始描述案情。
就在几天前，半夜时分，全家人睡的很沉，忽然听到一阵模糊的音乐声。
说是音乐声，其实就是一种老旧的磁带，发出的那种滋滋嘎嘎的摩擦声，要认真听才能听出微微的旋律感。
“开始我们以为是隔壁谁家在放音乐，也就没管，第二天我们去邻居家问了，他们也都没听到。”
让他们全家没想到的是，第二天的夜里音乐又响起了，他们听的很真切，就在他们准备去寻找声源的时候，音乐声消失了。
代替的是一段窃窃私语的人声。
这个声音他们很熟悉，是死了的钱立山，他在说话。
“钱立山？”
警察满脸无语，人都死好几年了，难不成还能从地底下爬出来？说的跟真的一样，“你们后来有找到声音的来源吗？”
钱母拿干枯的手指向桌子下面的一台老式录音机，“这是在我们家的隔层里面发现的。”
两个警察一同看去。
桌底搁着一台锈迹斑斑的老式录音机，通过背后的电池来供电，既可以播放磁带，也可以当作收音机来用。
在以前极为常见，几乎每家每户都会有。
警察有些不解，“既然你们已经找到了源头，那为什么还要报案？”
可是警察话语刚落，他们就发现死者家属情绪有些激动起来，连站立的身子都有些发抖。
“因为……因为这台录音机到了半夜会自动响。”
方萍声音颤抖，心中的恐惧已然压抑不住，“没放电池，我们根本没放电池啊！”