你愿意为外星人解释外星人不明白的地方吗？”
我愣住了，我脑子里的回答还是同一个不知道。
我的朋友看出了我的回答，笑了笑，起身拍了拍我的肩膀，让我不要紧张，随便怎么做都可以，只要高兴就好。
反正现在也没有什么事情能让我们搞砸的。
我犹豫着点了点头。
我的朋友突然对我说，我有两张电影票，我们下班之后一起去看电影吧，据说还是一个新电影的发布会呢。
“以前不久不是参加过一场新闻发布会吗？或许这两种情况有什么相似之处，你去了可以如鱼得水，或许能帮助你恢复一点自信心。”
我的朋友是好心，他对我笑了笑，把电影票拍在我的手里。
我犹豫着收下了。
下班之后我们一起回家吃个晚饭，一起去了电影院，电影刚刚开场讲外星人的故事，我没想到外星人现在这么火，但我对电影不感兴趣。
我几乎是全程走神，直到电影结束，周围的人响起了掌声，虽然我不知道他们在鼓掌什么，我没有动，可是一个人不动，太格格不入。
我不知道应该怎么做，我转过头去看我的朋友，我的朋友正拿着手机在处理他的工作，而他的工作和我一样，就是和那个外星人聊天。
他居然还记得！？
和那个外星人聊天, 我不禁想也许他只是敷衍我。
他得到了两张电影票，但他不想浪费其中一张，所以他带上了我。
这很有可能，在我的记忆里, 我的朋友应该是一个吝啬的人。
我愣了一下。
播放电影的高台上突然亮起了大灯, 灯光是惨白色的, 刺到了我的眼睛, 我的眼睛开始流泪, 我闭上了眼睛。
与此同时，高台上传来了巨大音响的扩音，我的耳朵嗡嗡直响, 我听不清楚周围的人在说什么。
“让我们有请有名的宇航员为我们解说这部电影的观后感吧。”
一个人突然从观众席上站起身来大喊。
这个人喊了之后, 全场的观众都喊了起来, 就像是一股无法阻止的浪潮, 血红色的。
我勉强睁开了眼睛, 想要捂住耳朵, 我眼前还是白茫茫一片, 我的耳朵还是那样，只能听见嗡嗡嗡的声音。
可是我的朋友拉着我的手站了起来, 他把手机收起来了, 他低声对我说, 上面的人让你说话。
我对他说我不知道应该说什么。
我的朋友对我说，只需要随便说一点你的想法就好。
我说我已经不记得那个电影究竟说了什么了, 你能告诉我吗？
我的朋友对我说，电影是赞扬外星人的到来, 你只需要说，你是认同还是不认同就可以。
我的朋友拉走了我的手, 我勉强站稳了。
我用空着的另外一只手按住了我身旁的电影院的椅子的扶手，我的腿好像在哆嗦，但我不清楚。
我的脑子和我的腿一样不清楚。
但我在这种状况之下居然有人要求我说话，而且是让我对一个我根本不了解的东西发表评价，我感觉世界疯了。
我大概也疯了，因为我居然真的回答了他们的话，按照我的朋友的说法。
我的朋友只是给我提供选择，并没有让我按照他的想法做出某一种选择的意思，事实上他的意思究竟是什么我现在也不清楚。
我不太记得自己说了什么，但我知道我很混乱，我想要大声怒骂他们又觉得没有那个必要，我想夸他们，可我夸不出来。
因为我的夸奖的词汇实在太贫瘠了。
我没想到还有这种用上的时候。
在离开电影院之后，据我的朋友说我昏过去了。
我的朋友把我送到医院，输完液之后，医院说需要床位来安置下一个病人，于是我的朋友把我带回了家，安置在我家的床上。
我很感激我的朋友，我拉着他的手感谢他，可我睁着眼睛却觉得自己什么都看不见，我还没有缓过来，我想或许现在是晚上。
我没有觉得异常。
我的朋友用另一只手摸了摸我的头，对我说没关系。
他还用一只手端来了一杯温热的牛奶，让我喝下去润润喉咙。
他甚至用另外一只手扶着我靠在床头，在我说我害怕之后，他把我抱在了怀里。
他的怀抱是温热的，就像他给我的那杯热牛奶。
可我更加害怕了，我没法意识到自己究竟在害怕什么，可能是黑暗。
我挤在我的朋友的怀里，紧紧贴着他，隔着他的衣服，我能听见他的胸膛里的心脏在跳动，跳动的声音是健康而有力的。
可我觉得奇怪。
我的朋友真的那么健康吗？
我怎么会有这样健康的朋友呢？
我们曾经是怎样认识的？
我什么也不记得了。
我问了我的朋友或许是这么问的。
我的朋友拍着我的后背很温柔，告诉我，是很小的时候，我们在同一所小学读书，所以认识了他做了我的同桌和我一直在一个班级。
“我们从小一起长大，很久很久都没有分开过了。你忘记我也没有关系，因为无论忘记我多少次，我都能让你记起来。
如果你不想记得过去，我们也可以发展未来，你可以和我有很长很长时间慢慢谈论我们的过去究竟发生了什么而不真正记得。”