风很大。
记得打电话。
买零食。
……
都是些提醒内容，元午只大致扫了两眼，这页的最下面凌乱地写着一行类似清单的东西，其中的三个字让他的手猛地一抖，迅速地把这页翻了过去。
潜水镜。
后面的东西他突然不太想去看了，强烈的不安一阵阵涌上来，他的目光飞快地从之后两三页掠过。
一个日期跳进了他的视线范围里。
他像是被捅了一刀似地把本子狠狠地扔到了一边，又把几件旧衣服扔过去盖在了本子上面。
呼吸很急，心跳快得他身体都有些跟着发抖。
再也不看了。
元午站到船尾，点了根烟，盯着水面。
今天风不算大，水面很平静，偶尔能看到很小的鱼飞快地游过，带起细微的水波。
元午不经常这样盯着水看，无论是清澈的还是浑浊的水，都会让他觉得不舒服，很不舒服。
但有时候他又会感觉离不开，抗拒却又说不清道不明地想要接近，似乎在他和水之间有某种关系，就像便签本上那些让他莫名会惊惧的内容，他害怕看到，却又不能扔掉。
为什么……
元午拿了清单准备去村里拿车，经过码头的时候，看到了大头。
“你昨天没有看到我吧！”大头很期待地问。
“没有，”元午从钱包里抽了十块钱出来，“给你，不能乱花。”
“嗯，谢谢小午哥……叔叔，”大头接过钱，小心地放进了自己的口袋里，“那我一天花一块钱行吗？”
“两天一块钱，”元午说，“你要是四天才用一次，就可以用两块钱了。”
“哦，”大头似懂非懂地点了点头，“你去哪儿？”
“去镇上。”元午说。
“我爸爸一会儿也带我去！”大头挺兴奋，“今天有集。”
“嗯，”元午说，“那看我们能不能偶遇。”
“什么是偶遇？”大头马上问。
“当我没说。”元午转身往村里走过去。
拿车的时候，船主跟了过来：“我跟你说一下。”
“嗯？”元午应了一声。
“村里要统计流动人口，大概下个月吧，”船主说，“到时会有人去船上，我跟你说一声，好像就是检查一下身份证吧。”
“好的，谢谢。”元午说。
身份证？
他皱了皱眉。
每天一场暴雨，这样的节奏已经持续了一星期，有时候上午，有时候下午，有时候晚上，有时候下一整天。
元午坐在船舱里三天没有出去，每天都抱着笔记本。
不停地写，不停地写。
他不知道为什么自己突然这么着急地想要把脑子里的这个故事全写出来，就好像现在不写就没有时间了似的。
比起以前三两天一次的