死缠烂打，主动改变，专辑演唱会，术后照顾。
桩桩件件，都是为他。
鼻尖发酸。
颜烟靠在窗边，闭着眼睛平复，不让情绪过于起伏。可他不是痴呆，骂过的话，他记得很清楚。
不多时，段司宇离开厨房，回来就看见颜烟靠在窗边，似很颓靡。
段司宇疾步走近，“怎么了？”
语气惊慌。
颜烟一睁眼，对上担忧的视线，再无法自控，主动搂住段司宇，“对不起。”
段司宇抬手回抱，只是轻搂，小心到像在碰易碎的玻璃。
“为什么道歉？”
“我那晚说的是假话，只是想赶你走，我不讨厌你......”颜烟放低声音，“我喜欢你。”
从未有过的坦诚。
颜烟亲口承认喜欢。
上一次在何时，段司宇记不清，因为就算恋爱时，颜烟也不常说喜欢，多以行动表达。
——我喜欢你。
就四个字，再简单不过，却像学生时期的青涩告白，让人耳朵发烫。
“再说一次。”
“我喜欢你。”
如同冬日的烟火，呲地一声点火，引燃藏于贫瘠之下的亢奋，灵光四起，如迸裂的火星。
段司宇起身，“陪我去工作室。”
虽猝不及防，颜烟仍松了手，跟着走。
工作室已恢复原样，住院期间，周澜将在西岛的东西收好，全部搬回。
工作室里仅有一张工学椅，颜烟本想站着，但段司宇不由分说将他一拉，落坐到自己身前，锢在怀里。两人蜷于一张椅子，不免拥挤。
电脑是开机状态，常年待机，页面停在编曲软件上。
段司宇要做什么，颜烟看不懂，只勉强分辨出对方重建了工程，手指在midi键盘上随意摁，做了些调整，便被段司宇戴上耳机。
主钢琴声，附以几种梦幻音色，不到三分钟，由简到繁，在最高点戛然而止，极富画面感。
耳机摘下。
段司宇见他失神，凑近问：“在想什么？”
耳畔微麻。
颜烟回神，解释：“我高中时，寝室楼下的银杏树。”
“为什么？”
“一开始像春天复苏，而后夏日结果，最盛大时在秋日，在冬天来临前，戛然而止，一夜消失。”
段司宇挑眉反问，“你猜我想到了什么？”
颜烟摇头，刚才灵光的联想已是极限，段司宇从前给他听的很多demo，他通常只能听个响。
“我在想......”段司宇覆在他耳畔，“荔枝桃桃。”