一周......
离段司宇离开，只剩几天时间。
前头焦虑的三个月，颜烟只觉漫长，看不到头。
而现在，他竟觉得短暂，快到他抓不住末梢，稍不注意，只剩下一个虚影。
原来快乐时，时间会过得这样快。
烟头燃尽。
颜烟正要回房，忽见一人影，在转角现出，孑然一身，脚步缓慢。
向文茵。
为什么会在夜半独自回来？
向文茵换了身衣服，走到铁门前，见无保安守候，大门上锁链，屋内无光，明显一愣。
伫立良久，向文茵转身，慵懒靠在铁门上，摸出打火机点燃烟，仰头吐息。
四目相对，猝不及防。
颜烟以为对方会直接离开，哪想向文茵会抽烟，甚至抬头看见他。
很快，向文茵指指铁门，似在问他是否能开门。
颜烟了然，回房找出钥匙，轻手轻脚，做贼似的下楼，去对面开锁。
入室盗窃的事后，颜烟买了个锁备用，共三把钥匙，其中一把放在自己这里。
颜烟拧开锁，“怎么忽然回来？”
“我以为还在录制。”向文茵答。
录制？
无人通知向文茵录制已暂停。
颜烟推门，带人进入，“刚通风不到六小时，安全性没问题，但还没有打扫。”
“不碍事，”向文茵跟着走进，“我住楼上，楼下打不打扫也没关系。”
嘉宾中年龄最大的，却最好说话。
无端，颜烟想到段司宇那句评价，年老色衰的小情儿。但向文茵不算色衰，年近四十，但看面相，也才三十左右，跟林韵差不多。
大厅狼藉一片，干粉散了，水却满地，四处脏脚印，东西东倒西歪，烧得半烂的沙发，碎了的茶壶。
颜烟扫一眼，盯着地上的水，心里抓狂，实在没法忍受，去后院拿拖把。
颜烟埋头拖地，将脏污和水一并拖净，等结束，才发现，陶瓷碎片已被向文茵收走，混乱的物品全部归位。
向文茵似是收累了，正坐在餐桌前，摆弄打火机的砂轮。
颜烟归位拖把，到厨房拿了瓶清茶，放到桌上，“没有糖。”
“谢谢。”向文茵勾唇，笑意有些落寞。
“你的助理呢？”颜烟问。
“她回酒店休息了。”向文茵汲一口茶，犯了烟瘾，摸出一支烟，出于礼仪，先点燃递给颜烟。
“谢谢。”颜烟接下，第一次尝试女士烟。
清淡的果香，后味回甜，比想象中味重，但不是焦油味，而是香精味。