('说完，柏莱径直起身，朝外走去。走到茶室门口，年轻的alpha又停住了脚步，他背对着年老的alpha，头也不回地说，‘我不需要你来指点我。’
屋外，一片巴掌大小的枫叶正缓缓落下，鲜红的三角叶子落在铺着白色砂石的地上，像秋日飞溅而出的血。
柏砚听着柏莱离开的脚步声，继续煮茶，无比平和。‘那很好，’空无一人的房子里，他眺望着和风一起摇曳的红枫林，自言自语地说，‘那也很好。’
他像柏莱这么大时，或许比柏莱还要年轻个三四岁，他最渴望的，就是如此——能够说出‘只要我选择的，就是最好的。’，而不是一定要自有限的选项里择取最优的那个。
柏莱走之后，降了场温，接连下了三天的雨，院子的红枫簌簌地掉，柏砚的头发花花地白。
难得的假期，柏砚什么也没做，几乎都是在睡梦中度过。他反复梦到过去，梦到一切尚未发生的青年时代，梦到他保留了一个冬天的冰雹，梦到他一个人走了很久，在原野上喊姜冻冬的名字。
三十五岁的姜冻冬也向他大声地呼喊，即使柏砚不说任何话，只是喊他的名字，姜冻冬也明白了一切。他挥着手，对柏砚说，‘没有关系！柏砚！我们都有了新的生活！’
从来都不是姜冻冬将他的痛苦转移到了柏砚身上。
是姜冻冬和柏砚彼此粘连，他们的灵魂和心灵都被炖做一锅，难分你我。
姜冻冬充当了柏砚的情绪导管，他的一颗心脏里却有两口阀门，属于他的情绪和属于柏砚的情绪同时在其间激荡。他替柏砚痛苦，替柏砚流泪，替柏砚愤怒，替柏砚歇斯底里，姜冻冬扮演柏砚的情绪导管扮演了太多年，早已忘记了哪一部分是他的，哪一部分是柏砚了。甚至，他以为他激烈的情绪化是源于性格中的不稳定。
原本将近十年的对立，让姜冻冬和柏砚都逐渐脱离这种病态黏稠关系。可是，当姜冻冬在疗养院尝试与柏砚和解，当他们决定重新开始，再次走入亲密关系，他们依旧不可抑制地陷入曾经的亲密模式，这个代偿的情绪阀门再次打开。
在姜冻冬寻求心理医生的帮助，重建自我的同时，柏砚同样咨询着心理医生，想要找到挣脱的方法。
‘他的痛苦是他在绝望的同时感受到了你的绝望。’医生说。