‘人生下来，就是为了成为神。’
从裴可之记事开始，他的长辈就对他如此耳提面命。
他们每个人说这句话时都无比笃定，神情严肃，眼神坚定，眉宇间带着虔诚，就好像亲眼见过身边的人成为神。
不过，虽然没有见证过他人成神，但裴家但每个人都平等地拥有见到神但机会。
‘只有裴家能感应神的号召。每天傍晚，人神都会降临到我们身边，带领我们进入完美的新世界。’
裴可之的叔叔自豪地宣称。
晚餐后的冥想时间里，裴家的族人都会进入默室。
默室是一个通透纯白的环形建筑，坐落于漆黑的海岸悬崖上。周围的植物绿得发暗，白环反射了所有的光线，洁净得仿佛某种宗教符号。进入其中，需得按照长幼秩序，围绕中心的圆形长廊席地而坐，等日落时分万道霞光降临，就能见到神。
四岁时，裴可之的母亲就带他进入了默室。年幼的裴可之谨遵母亲的嘱咐，用最标准的姿势打坐，以最认真的态度心念祷告。
可是，神似乎不想见裴可之。
每一次，除了似笑似哭、或脱衣狂奔、或匍匐蠕动，形若癫狂的族人，裴可之什么也没看到。陶瓷制的墙倒映着每个人百出的丑态，身旁的母亲不停地在地上夹着腿扭动，发出呻吟。群魔乱舞的默室中，裴可之始终安静地坐在原地，他好奇地看着正发生的一切。
每次冥想结束，族人们的脸上都带着一种欲望被填平的餍足，他们总是意犹未尽，会聚到一起交流今天见到的神及其给予的指示。
发光的人影、没有形状的雾气、负着人卵的巨型蟾蜍、五光十色的人身蛇尾的巨兽，他们七嘴八舌地讲诉自己身边的神的样子，神态狂热又忠诚。裴家的族人绝不会在与神相关的问题上撒谎。
可惜的是，这种讨论，裴可之从未参与过。
他什么都没有看到。他是唯一在默室没有感应到神的裴家族人。
', '')