三个人住在阿嬷的小院里，许栋没来过乡下却很适应这里的生活，他早晨和姐姐一起去田里捉虫，然后跑去村长家喂鸡，然后得到村长给的几枚鸡蛋，回来让姐夫**蛋面吃。大冬天的，他姐领着他去河边看小河结冰凌，说夏天带他来摸田螺吃。
住着住着就忘记是几号，某天晚上小院里突然停电了，小花一个人在家，许栋和沈熙知不知道去了哪里。她坐在院中轻轻哼歌，忽然听见另外一首歌，有一簇光亮慢慢靠近，烛光淡淡的，被山风吹得歪歪扭扭，她看见沈熙知捧着一个圆圆的蛋糕，烛光照在他脸上，照得他脸红红的。
他说：“许小花，生日快乐。”
小花说：“不是的。”
她的生日到底是几号，她自己都不知道。
许栋说：“是的是的，姐夫查到了。”
小花看着沈熙知，沈熙知说：“你不是说有一年大年夜阿嬷贴了对联给你煮鸡蛋吗？换算到新历就是今天，许小花，今天也是情人节。”
小花已经不记得自己什么时候对他说过这话了。
为了早点上学，小花的生日变成了夏天，她的名字是沈熙知取的，现在生日也是他找到了。看来，要快点完成阿嬷的心愿了。
小花吹蜡烛，说：“等到儿童节，我也给你过生日。”
沈熙知笑着说好，说到时候带你去吃麦当劳。
许栋不知什么时候消失的，还体贴的帮姐夫把小院锁上。沈熙知抱着小花在房间里说话，头抵着头，小花坐在他腿上，他说：“以前，我妈是不是找过你？”
小花说：“不记得了。”
她不想谈，但他已经很清楚以前到底发生了什么，他也不说了，亲吻她耳后的刺青，小花笑起来，说：“好痒。”
隔壁院子里，许栋望天：“哎，好想有个女朋友。”
***
从乡下回城后，沈熙知开始着手操办他这辈子唯一一次婚礼，第一个收到喜帖的是黄小胖。黄小胖把喜帖翻来覆去看了好久，说：“你们等等。”
他从画室里拿出一副蒙着白布的画，说：“送给你们，当做结婚礼物。”
小花亲手揭开白布，新画散发着油彩的香味，那是一副童年时哭泣的小花。
脏兮兮的脸，脏兮兮的手，泥猴子一般在田埂里玩耍，笑容天真无邪。
那是黄小胖记忆中的小花，是沈熙知小时候第一次见到小花的模样。