丁子木把双手撑在身后看向窗外，窗外有一株不知道多少岁的老槐树，自从他来到福利院那天就是这么浓荫蔽日的，六月的时候会开出满树的白花，馥郁袭人。现在槐花已经谢了，只剩下巨大浓翠的树冠染绿了一面窗户。丁子木就这么静静地看着这一树的绿叶，他不知道该从哪里说起，也不知道该怎么去跟一个心理老师解释。其实，在他生命中，他习惯于“听从”而非“倾诉”。
小的时候，为了能让日子好过一点儿，他丝毫不敢违逆地听从母亲，后来……来到福利院以后，他听从老师的，等上学了、工作了，为了博得众人的欢心，他一路都是服从。房东大婶说要加房租，他完全不记得自己同意过，但是他仍然服从地点点头。
现在，杨老师让他“说”给他听，丁子木觉得千言万语千头万绪不知道从何开口也不知道该如何开口。
杨一鸣也不着急，他微微眯着眼睛，懒散地靠在墙上，把自己的一双脚伸进阳光里晒着。时间一分一秒过去，杨一鸣的眼睛越闭越紧，一副随时可以睡过去的样子。丁子木在暖暖的阳光中瞥一眼杨一鸣，自己的心也莫名地静了下来。
但事实上杨一鸣非常的紧张，他知道丁子木其实并不信任他。人与人之间的信任从来都是需要条件的，他和丁子木之间不具备这个条件。他能做的只是尽力缓和丁子木的情绪，他让要丁子木觉得他是真的想帮助他而非窥伺他的*，他希望丁子木能有安全感而非压迫感。
他不提示也不追问，就那么懒散地靠着墙，可后背已经沁出了一层薄汗。
“杨老师，”丁子木轻声说，“精神分裂是种什么样的病？”
“精神分裂？”杨一鸣睁开眼睛上下扫了丁子木一圈，“为什么？”
“我……”丁子木咬咬牙说，“我会失忆，有时候别人说我做过的事儿我自己完全没有印象，而且，我最近还出现了幻视。”
“那就不是精神分裂。”杨一鸣淡淡地说，“就好像醉酒的人从来不说自己喝醉了，精神分裂的人从来不会说自己‘幻视’，他们会非常确定自己‘真的’看到了。”
“可是……我也真的看到了。”
“但是你的理智告诉你，那是‘幻觉’不是真实的，所以那就不是精神分裂。”杨一鸣睁开眼睛，看到丁子木攥紧的拳头在慢慢放松，泛白的指关节在一点点变回原来的颜色。
“哪些事儿是你别人告诉你，而你自己完全没有印象的？”
“嗯，以前在蛋糕店的时候，店长说我跟顾客打架，但是我没有印象；有一次，他们告诉我，有一个小姑娘跟她妈妈走散了，站在店门口哭，我给了她一块蛋糕把她哄进店里，让她喝了一杯牛奶，陪她玩了一会儿。店里的人一直取笑我说我有当幼儿园老师的潜力，但是这件事我完全不记得了。”
杨一鸣含义不明地点点头，神色淡淡的，丁子木似乎从这个细微的动作中得到了鼓励和信心，他顿了顿继续说：“我之前在蛋糕店工作，因为打架前后被三个蛋糕店炒鱿鱼了。我……我觉得我可能再也找不到一份稳定的工作了，我觉得……我可能真的有精神分裂。”
“你可能有点儿失忆，但绝对没有精神分裂。”杨一鸣更加确信了，他说，“精神分裂主要的症状包括思考、知觉、情感、行为等多方面之广泛障碍。说简单点儿就是发病时会举止怪异、胡言乱语，毫无理智可言，疯疯癫癫的。那个样子别说哄孩子了，疯起来不把孩子吓死就不错。”
“还有……房东大婶说我同意她涨房租，可是我也没印象。”丁子木又搬出一条。
“嗯，这倒是典型的精神分裂症症状，同意涨房租这么丧心病狂毫无理智的话你都说出来了。”