医院的味道很熟悉，消毒水混合着药物，空气里都弥漫着一股沉重又苦涩的气息。
舒晴越走越快，最后几乎是小步跑起来，才跑到楼下的花园时，就听见包里的手机响了起来，她心神不宁地边跑边拿出手机，在看清上面的妈妈二字后，忽然间失去了接电话的勇气。
这种时候，她真心希望打来的人是顾之，哪怕要对她发脾气都没关系，至少不会带来她所害怕的消息。
手里死死握着手机，她没有接听，而是以更快的速度朝大厅奔去。电梯外等着一群人，红色的数字还显示为9，她失去了耐心，干脆开始爬楼梯。
手心里的震动一直没有停下来过，欢快的铃声变成了刺耳的噪音，一下一下撞击在耳膜上。
是什么原因会令妈妈一直不停地拨打她的电话？舒晴不敢想，更不敢接起来。
爷爷住在七楼的高危病房里，当她强忍住肺部传来的火辣辣的疼痛感跑出楼道时，眼眶都热了，却没有因为疲倦而停下脚步，而是以更快的速度跑向了病房。
所有人都围站在病房门口，舒晴费了很大的力气才在好几双手的阻挠里挤了进去，甚至充耳不闻那些人的劝说，只是固执地要进去见爷爷。
庄敬伟拉着她的手臂，急急地说：“晴晴，别进去！”
大姑二姑挡在她的面前，也说着类似的话。
所有的亲属都来了，将病房围得严严实实，因为她的到来，前一刻还寂静的房间忽然间喧哗起来。
然后是舒慧颖低而沉重的声音：“让她进来吧……”
大家都顿了顿，庄敬伟终于还是放下了拉住她的手。
病房里白得刺眼，墙壁、地板、病床、立柜……所有的一切都是白色的，冷冰冰的，毫无生气。
舒晴站在床尾处，看着床上安安静静的老人，大脑里一片空白。
他看起来像是睡着了一样，安详平静，甚至带着解脱的神情，只除了胸口没有一丝起伏。
她慢慢地把目光移至床头柜上的设备屏幕，却看见那个原本该有波动的表示心跳的数字此刻停留在0上，再也没有任何变化。
那条代表生命的波动曲线已经化作一条长长的直线，昭告着一条生命的永久逝去。
舒晴沉默地站在原地，手指慢慢曲起，扣紧了掌心。
她甚至没有哭，只听见自己用一种模糊又冷静的语调对周围的人缓缓地说：“爷爷走了。”
不知是在告诉大家，还是在劝服自己，因为潜意识里，她始终无法接受这个事实——那个伴她多年、宠她多年的老人至此以后再也无法继续疼爱她了，而她甚至没能见上他最后一面。
不会再有人带着孩子一般执拗的神情抱着她走遍大大小小的商店，毫不犹豫地把自己省吃俭用存下来的钱挥霍出去，只为给自己的小孙女买到别的女孩子也拥有的昂贵洋娃娃。
不会再有人笑眯眯地对她说：“晴晴，给婶婶跳个舞，让她看看咱家的好姑娘！”
不会再有人捧着泛黄的中医学书籍，用那种悠长又平缓的语调念着她半懂不懂的医学知识，然后亲亲她的额头，狡猾地看着不愿睡午觉的她乖乖躺在他怀里睡去。
不会再有人只要一个目光、一个笑容，就能让她想起所有童年最美好最单纯的时光——在那段父母吵架喧天的日子里，至少还有这样一个人全心全意地爱着她，试图为她营造一个童话一般的世界：好心的街坊邻居，慈祥的白发老人，她最爱吃的各种水果，还有充满欢声笑语的旧居。