是你，会这么对自己的学生吗？”
“你倒不如问问如果换做不是你，他还会不会这么做。”余治森道破她的心声，出乎意料地没有和往常一样借题发挥，“有件事你可能不知道，圣诞节前几天他请过一次假，没来给我们上课。我在办公室值班的时候听系主任说了这件事，说是前一天晚上他上完双语班的课，回家时外面在下大雨，他在三环路上遇见了一辆熄火的电瓶车，就冒雨用摩托帮车主把车拉到了二环路的汽修店。”
余治森说，当时天气那么冷，他骑摩托只穿着件雨衣，过家门而不入，硬是默默地替人把车送到了修理店，淋了半个多钟头的雨。
结果第二天就重感冒，这才请了病假。
他抬头看着舒晴，“有的人看起来高高在上，但等到你接触以后，又会觉得他其实离你很近很近。他对你好，你心存感激，他那么优秀，你心生敬意，其实这都很正常。可你也要知道，他不是只对你一个人好，而是对所有人甚至陌生人都一样好。”
舒晴看着他难得严肃的样子，一时之间竟不知该说些什么。
余治森望着雪白的墙壁，最后才低低地说了句，“可到底离你近或远，不是你说了算的，很可能到头来一切都是你的错觉……始终不是一个世界的人。”
他说着说着，最后还是绕到了自己身上。
舒晴无话可说，看着手机屏幕发了很久的呆，终于没有如他所说打过去。
因为她发现自己根本找不到联系他的理由。
诚如余治森所说，她得以又一次看到他的闪光之处，原来看上去疏离矜贵的人竟然拥有这样温暖的心，愿意为了一个陌生人淋雨生病。
心中对他的喜欢与仰慕也更深了几分。
然而这番话也点醒了她，他对她好，也许真的只是出于习惯使然。
病房里一时寂静下来，无人说话。
同一时间，顾之站在医院的住院部楼下，抬头淡淡地看着那个亮着灯的单人间，拿出手机找到了通话记录里的号码。
舒晴接起电话时，心情十分复杂。
她听见顾之用那种沉稳好听的嗓音问道：“打算在病房的沙发上窝一晚上吗？”
“……”
“走吧，我可以大发慈悲地再收留你一晚上，不过这一次要收房租。”
“……那我还是窝沙发比较好。”她坐得腰都酸了，于是站起身来，走到窗户边上，“我很穷，给不起——”
话音戛然而止。
温柔的路灯之下，那个男人拿着手机和她打着电话，身影被灯光拉得又长又细。
冬天黑得早，才七点多而已，夜幕就已经低垂了。
可他安安静静地站在那里，丝毫不被周遭的环境所影响。
一楼副食店的小男孩在空地上跑来跑去，结果一不小心摔了一跤，他很快走过去把那孩子扶了起来，又低声问了句：“摔到哪了没？”
小男孩摇着头又跑开了。
顾之直起腰来，轻笑了几声，“谈钱多庸俗？我刚开完会，还没有吃饭，如果觉得欠了我人情，请我吃顿大餐吧。”
舒晴没有吭声，就这么怔怔地站在三楼的窗口看着他。
果然是个好人，对谁都这么好。
而楼下的男人似乎也终于察觉到了什么，很快抬头朝三楼看了过来。
舒晴感觉到了余治森从背后递来的很有分量的目光，于是很自觉地说：“……顾老师，你赶快回家吃饭吧，我在这里陪着余治森就好。”
对视了将近三秒钟，她听见电话那头的人淡淡地说了句：“我知道了，那就牛肉面吧。”
“……”