都说学校是座象牙塔，其实在童话的外壳之下，许多人都在负重前行。
不是只有她一个。
有一阵子，周小舟在看重生类的小说，她翻了几页，沉默地还给她。周小舟以为她是不屑，心知她平时看的都是自己怎么也看不懂的东西，便识趣地没说话。然而事实上，钟杳杳只是在想，如果人真的能重生，该多好啊。
如果可以，她要回到初一下学期的那个周日傍晚。教室里桌椅歪歪扭扭地斜着，大门紧闭。她站在窗台边，揪着短裙的下摆，犹豫着要不要翻窗进去拿作业本。她左右看看，走廊里空无一人，于是她顾不得会不会走光，两手撑在窗沿上，正欲用力时被一把抓住。
那一年，林致初三。他常常在无聊的时候来初中的操场上打球，一个人自娱自乐，也算缓解中考的压力。
钟杳杳记得，那天林致一直在骂她，说她不动脑子，没有记性，连作业都会忘记带回家。末了，他翻窗进去帮她拿回作业本，回家的路上再次训她穿得像个小太妹，半点好学生的样子都没有。
她面上唯唯诺诺地应了，心里却委屈得不行。她把所有的过错都推到了罗清越身上，明知道她是无辜的也要推，明知道她很疼她这个妹妹也要推。
有时候，钟杳杳无比痛恨自己的卑劣。
在很长一段时间里，钟杳杳将自己烦恼忧郁的原因全部总结为罗清越对她私有领域的占据。她们母女俩，占据了她的家，她的父亲，她的邻居，她的林致。
林致从来没有厉声训过她，可是他现在骂她了，在罗清越出现之后。
因为这件事，钟杳杳躲在被窝里哭了很久。她的初恋才刚刚萌芽，就遭遇了狂风暴雨，吓得她赶紧退回去，退到最安全的地方去。
罗清越染了一头红发，衬托得五官更加艳丽，明明是不三不四、一看就不是乖学生的造型，她的相貌却硬是霸气地撑住了。当晚，钟杳杳将吃完的口香糖粘在了自己的头发上，然后故作慌张地让罗老师带她去理发。
她是黑暗的，也是胆小的，她连在长发上的正面对决也不敢，迅速剪成短发落荒而逃。
如果重来一次，她绝不会这样收场。
她一定能看出林致两颊的微红和躲闪的眼神。
他发脾气，不是因为她笨，也不是因为喜欢上罗清越而忽略了她。他难得一次大声吼她，是为了掩饰无意中瞥见她裙子走光时的尴尬。
尴尬有很多种，如果两人没有别的关系，他只会轻咳一声，别开眼帮她拿作业本，然后桥归桥，路归路，各走一边，互不干涉。
可如果情愫暗生，那么林致想掩饰的，就不止是非礼勿视的尴尬，而是明了心事却又怕对方知道的恼羞成怒。
她零零碎碎想了很久，但时间其实过得很快。
几乎是在她消息发出后的十秒内，林致便回了她。钟杳杳看着那简短的一个字，闷头笑了出来。
“我初一那年忘带作业本，你翻窗进去帮我拿。林致，是不是那个时候，你就已经喜欢我了？”
“是。”
第二天早晨，她在闹钟响前半个小时醒了过来，躺床上看了会儿天花板。最孤独的时候，她觉得天花板都是她的朋友，容忍了她日日夜夜的凝望，悲戚的，痛苦的，不甘的，后悔的，凡此种种，终成过往。
她起床洗漱完毕，去食