“纵使翻遍我们的书信，
也没人能参透其中深意：
我们何等背信弃义，就是说——
我们何等忠诚于自己。”（2）
……
凌晨的谭伊北站，广场寂静无人。
宵禁仍在持续，经历了昨夜的暴动，今晚谭伊街上的警察多了起来。几个暴动的策划者已被逮捕，大批激进示威者也被拘留，今晚的城市安静了许多。
在若干水银针的簇拥下，戴着口罩的施密特在某个通道入口下了车。他们没有直接穿过广场，而是谨慎地通过附近的建筑通道直接前往站台。
按照施密特的请求，一位神父已经在某个候车室等待他的到来。由于与施密特等人相熟的那位主教今晚在克利叶农场陪伴里希，蜡台圣母大教堂派来了另一位德高望重的老神父。
忏悔仪式原则上只能在教堂的忏悔室进行，但考虑到施密特此刻特殊的命运，教会体贴地做出了变通：他们将这里的某间小型办公室布置成一间临时忏悔室。
在这样一个昏暗的小房间，不论告解者是贵族还是平民，是正当年轻还是垂垂老去，所有人都可以平等地在天父的神像前跪下，低声忏悔自己的罪过。
此刻施密特有些迫不及待地想要见到一位神父，他有太多的焦虑想要倾倒，他甚至不太在乎对方是谁，只要这个人是无害的。
他想起费尔南曾经倚仗多年的心理咨询师——尽管他曾对此嗤之以鼻，认为那是软弱者的游戏，但如今看来那不过是一种对自我的坦诚……是他领悟得太晚，也许人人都有需要倾诉但又不能让任何人听见的时刻。
这些心情像烈火一样折磨着他，在今晚达到顶峰，他越想停止，冲撞的思绪就越激烈。直到他经过一面镜子。
施密特只是不经意地朝镜中投去一瞥，他的脚步骤然停下。只在瞬息之间，他的目光完全被镜中的影像吸引——那暗淡光影下的镜中人令他感到陌生至极。他此刻枯槁的侧影就像大街上任何一个软弱无力的老人，往日的神气荡然无存。
仿佛一夜之间，他真正老去了。
这种突如其来的自我审视像一记警钟，让施密特立刻挺直了背，并有意识地瞪大了眼睛。
“您怎么了？”阿维纳什也停下了脚步，回头发问。
“没什么。”施密特沉声道，他的声音又恢复了往日的威严，不过紧接着，他又极轻地喃喃着，“……任何人，都不能将我打倒……是的，任何人……任何人都不能！”
——
（1）引自切鲁宾娜·德·加布里亚克《花》
（2）引自玛丽娜·茨维塔耶娃《吉卜赛人一样的分别欲》
-肉肉屋