“不，先生！倘若亚伯拉罕-林肯为他撑腰，而不是撤下他换上那个狗娘养的乔-胡克，美国内战早在1863年秋季前就会结束了。”
耐德-弗兰契坐在温唐酒吧的一个安静的角落里，聆听安布罗斯-埃弗雷特-伯恩赛德为自己的祖父辩护。
温唐酒吧是一家环境怡人的老式酒店，屋中央有一张宽大的三角吧台，可供几十名酒客围坐畅饮。
刚才半小时的光景，老头一气灌下一小杯威士忌和几杯浓咖啡。他倚仗几分酒力侃侃而谈，妙语迭出。
“你得记住这个事实，年轻人。”伯恩赛德提醒耐德。“我祖父的错误，任何一个老实人都可能会犯。战争初期，北军阵亡12000人，南军只有5000人。北方一时舆论哗然。祖父对林肯直言不讳他说：‘总统阁下，您要么把那几个抗命不从、坑害我军的家伙撤职查办——他说的是富兰克林-萨姆纳和胡克——要么让我解甲归田。’他们全然不考虑我祖父在弗雷德里克斯伯格抗击的是罗伯特-李和石壁杰克逊1这样一些骁勇善战的南军将领。是的，他们完全不考虑。先生，林肯解除了他的指挥权，把他派到田纳西。后来不就是他从朗斯特里特2手中夺回了诺克斯维尔吗？我跟你打赌，罗得岛上谁也没有因为我祖父被撤职而小瞧他。他连续三次当选为州长，后来又在华盛顿当参议员。你瞧，年轻人，我继承了一个多么光荣的名字。正因如此，我才更难忍受命运的不公。”
1美国内战时南军名将（1824-1863），在布尔溪畔战役中以少胜多，赢得“石壁”的绰号。
2美国内战时南方联盟将领（1824-1901）。
耐德想用另一种方法使这个性格乖张的老头说出他对美国的满腹怨愤。“谈谈你自己吧，伯恩赛德先生。”
“我在1940年志愿参军，那时珍珠港事件还没爆发。他们把我安排在美国陆军航空兵团。1942年，我们全都转入美国空军部队。”
“当飞行员？”
“机械师，我们是首批赴英的美国空军地勤人员。”
“也是在英国退伍的？”
“那是1950年。随后我就结婚了。”老头倏地打住话头，憔悴的脸庞紧绷绷的，露出道道皱纹。
耐德觉得此时该向对方亮明自己的军人身份。他掏出一张早已过时的军人身份证，上面的军衔只是中尉。他认为这样便于自己和退伍老兵套近乎。如果直说自己是上校，准会使对方自愧不如，远远避开。
老头乜斜着一只醉眼打量了一番。“才当中尉？别拿我开心了，小伙子。你这种年龄不可能只混上个中尉。”
“那有什么关系？你知道我在美国大使馆工作。有什么委屈，只要你有理，尽管找我帮忙。”
老头的身子慢慢靠向椅背，仿佛耐德递给他一粒药效不明的药片，吞服后说不准自己是会恢复健康，还是会一命呜呼。“好吧。”他终于说道，声音里骤然透出些许坚毅。“我娶了个英国姑娘。维姬，一个漂亮的英国皇家海军妇女服务队队员。我曾在一家飞机制造公司工作，直到它倒闭。后来我又先后受雇于几家飞机公司，都是只干几年就倒闭了。它们无法生产波音或其他新型飞机。于是维姬和我只好在南肯辛顿开了一家街角小店，出售香烟、报纸和糖果，兼营寄信等邮政业务。两年前，小店被人买下，我们得了一大笔钱。”
“唔，这是好事。”
“它现在是一家意大利面食店。”
“你们的钱是怎么用的？”
“我和维姬的养老金加在一起，足够应付日常开销。因此我们把钱投入一家美国人办的信托投资公司。这家公司专门向其他美国公司投资。‘今天投资，明天准能与山姆大叔分享红利。’这话说得我和维姬心里痒痒的。我们当然不想把钱投到英国人办的公司里，你说是吧？”
“这家公司叫什么名字？”
“国际英美信托投资公司。”
“听起来像是英国公司。”
“它就叫这个名字。我们买的债券叫北美自由基金发展债券。‘共创80年代经济发展的奇迹！’”
伯恩赛德火从心起，越说越气。“两年来，我一直去你们那该死的大使馆伸冤诉苦，可就是无人搭理。2000英镑给白白扔进水里，那是3000美元啊，年轻人。维姬心脏一直不好，需要动手术。在享受国民保健医疗、等待动手术的病人中间，她排到第227位。要是多活3年，她就肯定能进手术室了。我想花钱私下请人做手术，可她不愿意。就在这时，信托公司突然倒闭，钱和人统统消失得无影无踪。”
伯恩赛德呼吸愈加急促，眼圈上的淤伤显得更紫更黑。他伸出扭曲变形的手指攥住耐德的胳膊。
“开始我一直瞒着她。可是一个星期以后，她打开一张用来裹东西的旧报纸，无意中读到这个消息。她问我：‘亲爱的，这可是真的？我们辛苦积攒的那点血汗钱全泡汤了？’我讷讷难言，像个傻瓜似地站在那里点点头。她那两只漂亮的蓝眼睛像瓷娃娃的眼睛一样往上骨碌一翻，扑嗵一声摔倒在我脚下。”
他伸出一只粗大的食指笃笃笃地连续叩击桌面。“就摔倒在我脚下，年轻人。我连忙送她去医院，可她再也没有恢复神智。”笃，笃，笃
耐德深深叹了一口气。他深深地吸进又排出酒店醉人的空气，两眼仔细端详对方那张饱经沧桑的脸。那张脸的主人是伯恩赛德将军的孙子，曾为美国和美国空军获得声誉，自己却遭人暗算
耐德手伸进贴胸口袋，掏出一支钢笔和一个旧信封。“再说一遍那家信托公司的名称好吗？”
老头的食指笃笃笃地狠狠叩击桌面，似在严厉惩罚那帮假借美国名义为非作歹的家伙。“那家混账公司的名字根本没有用。要紧的倒是那个领头的骗子，他也是美国人。”
“他叫啥名？”
“托尼-雷奥登。”
耐德在信封上潦草地写了几笔“那就说定了，明天上午11时，你到广场上使馆大门口求见格雷夫斯先生。”他说着，写下名字。
耐德把信封推给这个脾气古怪的老头，看他满脸狐疑地读着。耐德再次发现，这个邋遢的老头和自己那位现住威斯康星、一贯服饰整洁的父亲之间有一种奇怪的相似之处。“格雷夫斯？我一点也不喜欢这个名字的读音。”
“看在上帝的分上，”耐德吩咐道“去之前一定得把身上拾掇得干干净净。洗个澡，头发上抹点洗发香波，梳梳头。把你那一脸的胡子茬儿全刮掉。”
耐德一把抓过信封，加上“洗头！梳头！”塞进老头上衣一只有点脱缝的贴胸口袋。“走吧，当兵的。我们现在就去药店1，给你买齐这些用得着的洗涤用品。”
1英国的药店兼售一些日用品。
“我不需要你施舍。”老头傲慢地说。“我有养老金。”
耐德站起身，两眼四下环顾。“这儿附近准有一家药店。布兹，或是恩得伍德。你自己去买这些东西，我要你明天打扮得整整齐齐的去见格雷夫斯先生。”
“这个叫格雷夫斯的先生和我有什么重要关系？”
“他准备和你的冤家对头、那个把你钱财洗劫一空的雷奥登打交道。你是一个有价值的证人，老伙计。不过你得显出一副斯文体面的派头，懂吗？”
伯恩赛德考虑了一会，有些不情愿地点点头。“坐下，”他吩咐道“也许我欠你一杯啤酒。”
3点30分，简-威尔拿起桌上的电话听筒，拨了耐德-弗兰契的私人号码。电话铃嘟嘟响到第六声时，她搁下听筒，知道现在对方只有夏蒙在守着电话。她心头对耐德窝着一股无名火，只有和他心平气和地聊上几句，才能略感宽慰。耐德在最后一刻取消他俩的午餐约会，倒不是使她产生这种绝望的阴郁情绪的唯一原因。因为从那以来，她已至少不下十次告诉自己，在任何情况下，他俩的关系都应该受一种心照不宣的调节作用的制约，谁都不该一时冲动，做出有愧于对方的事情。
她站起身，朝办公室门口走去，刚走几步又停下来，想起耐德此刻不在他的办公室。即使在，自己也该找个见他的借口。
简回到办公桌旁，利用潘多娜-福尔默提供的用以答复邀请的号码，接通了温菲尔德官邸。听筒里传来潘多娜的女管家克罗斯泰克夫人洪亮清晰的声音。“温菲尔德官邸，能帮您什么忙吗？”
“你是克罗斯泰克夫人？”
“正是。”
“你好，我是大使馆的简-威尔。”
“简小姐，很高兴听见您的声音。”这位上了年纪的黑人用特别谨慎的腔调和对方打招呼。“潘多娜夫人此刻不在这里。”
“我知道这两天你们的电话铃准是响个没完。”
“今天电话少些了。”女管家从容老练地解释。“不少人没打电话答复我们，因为他们不明白rsvp1是什么意思，或是不屑答复，或是吩咐秘书打电话，而秘书又忘了。”
1请赐复（正式请柬用语）。
“所以今天你们可以松口气了。你们现在一共接到多少接受邀请的答复？该是300出头了吧？”
对方出现了长时间的停顿。简据此判断，那个潘多娜-福尔默此刻就在办公室里，因为心中有愧，正在回避她。“大概这么多。”克罗斯泰克夫人承认。
“可有320？”简紧逼不舍地问。
又是一阵谨慎的停顿。简似乎听见对方手捂话筒，两人凑在一起嘁嘁喳喳悄声议论，直到重新传来清晰的声音：“310人，简小姐。”女管家用更坦率的口吻补充道：“我刚才算了一下，310。”
“谢谢，贝勒。请向福尔默夫人转达我的歉意。我们今天这里要布置许多安全防务工作，因此我上午未能去你们那里帮忙。你们几位女士确实给了我们一个措手不及。”
“对不起？”
“安全防务。你知道我们为星期日那么多名流显要聚集一地的庆祝会要采取多少防范措施吗？”
克罗斯泰克夫人仿佛第一次想到这个问题。“是这样吗？”
“请转告福尔默夫人，让她不要过于担心。你们打了那么多电话，就让我们这么多人忙得团团转，是不是有点不可思议？我们正在全力应付。”
“真是绝妙无比。”克罗斯泰克夫人开心地说。“再见。”
简放下话筒，心绪愈加抑郁。她现在总算有了去耐德办公室的托辞。可她真想见他吗？是他让她的心一直这样悬着。她在旅馆房间里乍听见电话铃响，心里有多吃惊！不知该不该回答。对方唐突草率、三言两语，不等她细问便匆匆挂断电话，而且几乎不加任何解释。突遭意外无法脱身，就算是这样吧。可是事情过去几小时，还没有听到他一声道歉或抚慰。
管他呢。她再次把电话打到他办公室。“夏蒙上尉，我是简-威尔。”
“哦。弗兰契上校不在——”
“请你记一下：我已和温菲尔德官邸取得联系。答复她们邀请的电话正在逐渐减少。迄今为止，他们已经得到310个接受邀请的答复。”
夏蒙念念有词地记下这则留言。“还有别的事吗？”
“再见。”三言两语就挂上电话。好一个干脆利索的简小姐。
让耐德-弗兰契见鬼去吧。
中央情报局伦敦工作站通讯中心最近才搬到距离伯克利广场不到几百码的地方。该部门虽归拉里-兰德直接领导，可他一点也不喜欢周围的环境。
这里始终是一派喧嚷纷扰的景象，居家生活倒是十分便利。谢伯德市场的几家小饭馆的橱窗里整天陈列着冷热苹果馅饼；几家夜晚开放的时髦的迪斯科舞厅，几家豪华气派的饭店，以及几家设施一流的旅馆连成一片。那些有一定文化涵养的人，从这里只要几分钟就可以走到科克街的美术馆和皮卡迪利广场的皇家艺术剧院。
通讯中心里已经安装了最新式的设备，建立了一个防窃听的覆盖全球的通讯网络。兰德讨厌这个地方，正因为它是一个地方，有一个明确的位置。干了多年特工，他不会不知道，这里发出的所有信息，总有一天会被爱尔兰共和军、克格勃甚至英国保安局的任何一个成员窃听。没有一个地方是安全的。
话又说回来，兰德沿柯曾街匆匆走向通讯中心时反问自己，除此之外，难道还有什么更好的传递接收情报的途径？你的口袋就是办公室，你可以将附近的电话亭用作新式防窃听通讯设施。你觉得自己正在被窃听？那就离开好了。这个该死的通讯中心无处可搬，还是得待在现在的地方。
兰德紧走几步，身影闪进前面大楼的一间出售龟甲梳和大号优质獾毛修面刷的老式铺面房里。有心购买这类珍奇商品的男士，一般不会看中这里，而是会去前面一家老店寻觅。这家店是半年前才开张的。兰德信步走到简单陈列着男人紧身腰带和女人胸罩的店堂后面，跨进一扇没有标记的门，里面的电梯载着他飞快升到二楼。
在这个外墙没装窗户、内墙与天花板没封严实、一个个房间之间用玻璃板隔开的工作区，兰德的矮壮身躯到处转悠，目光四下逡巡。年轻的工作人员紧张地操纵着计算机、打字机、密码机和其他设施。一股噗噗沸腾的声浪笼罩着这间大屋子，宛如紧张忙碌的蜜蜂在蜂巢里发出的喧噪。