司玉不需要像其他病人那样，依靠良好的作息来维持精神的稳定，他只是需要远离人群，准确来说，是远离过往记忆里熟悉的人。
他的记忆在重溯，齐恒要做的就是找到他记忆长河中，出现的漩涡和阻拦它流动的石头。
很顺利，只要不涉及那个男人，一切都很顺利。
“你在看什么？”
齐恒刚问出来就后悔了。
他知道司玉在看什么，仅仅是因为司玉的漂亮侧脸，让他有一瞬间的晃神，才问出了这么不专业的问题。
“2028年度全球摄影展……”
靠窗的位置很好，能够看到漂亮的雪中街景；但也能看到正对窗户的墙面，上面正挂着宣传海报。
齐恒将切好的牛排餐碟，重新放到他面前，轻声道：“再吃一点。”
“哦。”
司玉回过神，叉起一小块放到嘴里，慢慢咀嚼。
“他会来吗？”
齐恒手中的刀叉顿了顿，这个问题司玉不该问，他也不该回答，所以他保持了沉默。
司玉也像过去一年里的那样，很快就将自己说过的话忘记，仿佛那只是一缕白烟，只要风吹来就会散去。
雪没有停，好似要将新旧交接的时刻，用洁白的大雪作为最佳装点。
“好柔软啊。”
司玉捧起白雪，放到脸颊旁慢慢贴着。
齐恒蹲下身，学着他的动作，也捧了雪：“嗯，的确很软。”
司玉在雪地里躺下，快速挥动着呈大字的四肢，画了个雪天使。
齐恒坐在石凳上看着他，司玉躺了多久，他就看了多久。
“烟花。”
司玉指着点亮的黑夜。
齐恒看了一眼手腕上的表，时针即将指向零点。
“嗯，马上就是新年了。”齐恒蹲在他的身边，“新年快乐。”
司玉笑起来，看着躲在烟花后的云朵，也说了句祝福。
“你说什么？”
“什么？”
司玉没有听见询问，但齐恒却很确定自己听见了方才司玉说的话。
司玉说：“生日快乐。”
第63章 暴雪
元旦假期, 贺云不可避免地和工作室员工，在放假前一晚聚餐。
重新组建的工作室里，大半都是四年前的老员工。
他们时不时朝着贺云瞟去, 而后，交换一个眼神。
贺云和从前一样, 不怎么爱说话, 只是端着酒杯，一杯接一杯地喝。