“司玉，难道你就没想过，你这次来找我并不是因为你有多喜欢我，而是因为受不了失去原本属于自己的东西吗？”
灯光投下的斑驳交错，变成了横在他们之间的天堑鸿沟。
“就像是之前定了你的电影，却被你讨厌的演员抢走。你愣是等了半年才寻到机会，连抢了他手上三个杂志，一个代言。但其实，你并不想接那部电影，只是不喜欢这种感觉。”
司玉被名为不甘的坚硬外壳包裹着的心脏，在贺云这通话下凿击出裂痕。
“放下吧。”贺云忽然笑起来，“如果一直回头，就不能往前走了。”
冰层轰然碎裂。
不是因为贺云的冷漠，而是他比自己先释怀。
贺云走到玄关，轻轻关上司玉离开时未掩的房门。
-
清晨，厨房里菜刀和砧板的碰撞的声响缓慢而稳定。
等到贺云将碧绿葱花放入瓷碗后才意识到，他自己并不吃葱，喜欢吃的人是司玉。
一个瓷碗，这是他们解决口味不同的方法，也是能让司玉多吃一点菜，多喝一口汤的方法。
司玉口味很刁，有时拍了好戏会胃口大开吃上很多，有时会一口不动；心情低落时，甚至能因厨房飘出的味道而感到不满。
也是在那时候开始，贺云学会了腌咸菜。
不能只是咸菜，得先稍微炒一炒，去掉本身带有着「生味」；
再用调好的辣椒粉混上香菜段，摆在小碟子里；
最后观察司玉的反应，换不同的蔬菜、调料，一直到他愿意动筷。
累吗？
不累，真的不累。
司玉心情不好时哪怕只多吃一口，贺云都能开心整天。
贺云盯着还带有水珠的葱花，正准备将它倒入垃圾桶时，门被敲响了。
门外站着的，是他以为会就此离开，再也见不到的人。
“好饿啊，你做早饭了吗？”
清晨还吹着风，司玉站在门外，一身黑色便装，头戴鸭舌帽遮住了那头耀眼的金发。
猪油、咸菜、酱油、两颗小白菜，一把细面。
两人面对面坐在餐桌旁，在时隔一年后的一同吃饭，两人都默契沉默地没有发出一点声音。
“真的没有葱花吗？”
除了在开动前，司玉不死心问的这一句。
“贺云，阳葱面没有葱花像话吗？”
司玉站在玄关取下帽子，重新戴好。
“春。”
“啊？”
“阳春面。”
贺云擦着桌子，嘴角却不自觉微微上扬。
“哦，我走了啊。”
身后关门声响起，贺云只来得及捕捉到司玉离开时的衣角。